頂罪與視角

剛剛又發現一篇，決定再貼出來了事。這次連起承轉合都免了，直接筆記上場。

Level 7｜宮部美幸

這是一本佈局巧妙的小說。兩條尋人的線一開始讓人以為是同一件事，然後中間又讓人知道有兩條線存在，接著再兩線合一並逐步拉高謎題強度，直到收尾。就像是打電動一樣，一層層的拉高讀者的興致。而這兩組尋找的故事，其實也是兩組在「找自己是誰？」的故事。姑且不管小說中的瀉戶友愛醫院是否存在於現實的日本社會中，不過宮部對村下猛藏地方勢力的描述，倒是讓人很直接的想到松本清張在影之地帶所談的小鎮。

紅手指｜東野圭吾

比起人心，案情其實是相對單純的。

像這樣一個一開始就知道兇手是誰、如何犯案的事件，如何掩蓋、如何揭開，就是最關鍵的地方了。而人心何嘗不是如此？東野透過昭夫要包庇兒子直已的罪行，而反省家庭價值的崩解，卻在最後利用政惠的假裝痴呆，指出上一代所要保護的家庭價值到底為何，末了再利用加賀父親的孤獨辭世，點開了老夫老妻之間的羈絆。於是乎，在直已、昭夫、加賀這三個「兒子」身上，我們似乎都可以找到自己的位置。

影子｜道尾秀介

對於道尾秀介的說故事功力，只能用「歎為觀止」來形容，把謎題一個個打開，又即刻包裹成另一個謎題，讓讀者在想通與被騙之間來來回回卻不覺疲累，這真是本格推理的高手了。終章的那封信雖然讀起來瑣碎，卻是讀者用來檢驗先前故事所不可或缺的證據，但越是檢驗，卻是佩服。

蚱蜢｜伊坂幸太郎

透過兩組對照，鈴木跟槿（唯一沒主述章節）、鯨跟蟬，伊坂披著推理小說的外衣，談著「家庭」與「個人」之間的關係如何在現代都市中崩解。當知道槿一家人其實是「劇團」組成時，我想到宮部美幸的「理由」，一個公寓裡死了好幾個人，外人以為是家庭滅門，但其實他們都是因為某些原因而著到這房子裡的海蟑螂。可是就日本社會切片這件事情，伊坂離宮部太遠，怎麼樣都只是像村上春樹那樣冷冷的遠觀。可當你把社會小說的「社會脈絡」抽離，並且把事件拉高到某種超現實的時候，你的確可以營造出一個相對容易進去的故事，但這時候你所談的其實都是「人的心理狀態」。這跟村上不是很像嗎？又或者，其實最能代表伊坂自身的，就是「死神的精確度」中的死神。

所以，從社會派來看，伊坂比不上宮部、東野，從本格派來看，又比不上道尾秀介。不過，他絕對是文青派中的翹楚。

中年男子的內心戲

整理筆記的時候，發現一篇還沒寫完的讀書筆記，雖然不算完全，但現在也沒什麼心力去補齊了，就以這種狀態貼出來吧。這幾本推理小說，恰巧都是以中年男子為主角，當然高低程度差很多。

比方說，讀松本清張的《影之地帶》時，腦海裡反覆出現的一句話就是：「京一郎並不知道！」許多鄉下風俗、地方恩怨，都是來自東京的中年攝影師所不知道的，可是他就是一心愛著那只有一面之緣的女子，甚至，是愛的那麼的理所當然。只是當謎底早就告訴你時，整本小說所剩下的也只有對鄉村姑娘的愛慕。 可是，那隱藏在黑幕後的人你根本就一無所知啊。怎麼想，都是一個鄉愿又自戀的的中年男子。

相較之下，橫山秀夫的《第三時效》就硬多了。中年男子與組織的糾葛、與同仁間的競爭，讓讀者深刻的體會到，每個人都有過去，每個人都帶著面具。而在《半自白》裡，雖然嚴格說來，這的確不是一本推理小說，至少，謎題很粗糙，有點像是東野的《手信》的味道。而隨著一個殺妻警官案件的推移，橫山秀夫讓不同的事件相關人在推理犯罪動機的過程中審視自己，且自問：「他到底在保護什麼？」、「我有什麼要保護的嗎？」我們也得以看見不同的案件關係人如何隨著「推理的過程」而進入自己的心理。退一步看，每一個案件其實都是一個半自白，因為每一個案件都對相關人造成衝擊，只是這議題是過去的小說所少著墨著。

而橫山老師的《臨場》更是把中年男子的義理發揮到極致。這是一本從各種事件的切面、用各樣描述的角度，企圖把鑑識官倉田義男給立體化的小說。所以，雖然每個事件篇幅都不大，謎題甚至不到詭計的地步，但若慢慢的細讀，會發現橫山秀夫其實寫得最好的，是人與人之間、人與自己之間、人與過去之間的那種「關係」的味道。它不會讓你掩書感嘆說：「真是精采啊！好個巧妙的詭計啊！」卻是會讓你的心在某一句話、在某個段落，冷不防地糾了那麼一下。因為那樣的味道，我們也曾經散發過。

最後是雫井脩介的《謹告犯人》。

與其說這是一本推理小說，不如說這是一本處理警察與媒體之間如何鬥智的小說，相較之下，案件本身的推理與詭計則略嫌單薄。甚至，有種運氣運氣的成份在。當然，作為一本警察小說，這本書很有意思地透過「放消息」這件事情，勾勒出特考組與地方組之間不同的思維；而新聞媒體之間的競爭，其實還沒有到惡鬥的地步，反而像是被警察左右的傀儡。當然，「放消息」不只是存在於警察與媒體之間，在犯人與警察之間，其實也是透過「電視」、「信件」這兩種訊息流通的方式來對話，這或許就是劇場型犯罪/偵查的寫作重點，透過「消息的流動」來結構整個故事。只是這樣就少了傳統推理小說的那種汗水就是了。不過，中年的卷島對照年輕的植草，倒是不錯的對比。前者為家庭而辦案，後者為愛情而洩密。

my kid｜高。人

路加福音第二章，是關於孩子成長的一章。當中最有意思的是，那做父母的約瑟與瑪利亞像是旁觀孩子的成長一樣，對於耶穌所做的一切都覺得稀奇，好像路2：50-52所說的：

他所說的這話、他們不明白。他就同他們下去、回到拿撒勒．並且順從他們．他母親把這一切的事都存在心裡。耶穌的智慧和身量並　神和人喜愛他的心、都一齊增長。

每次在跟黃小璐說話的時候，我也都有這種感覺，老是會想說她這說話的語氣是從哪學來的？她又為什麼會這樣說？我又該怎麼回？

比方說，某次發現回家作業被人簽名

「黃小璐！這個簽名是誰簽的？我們根本沒看過你這本作業吧？」 

「那個喔，是我簽的，但是我簽的很爛」 

（怎麼有中班就偷模仿爸媽簽家庭作業的小孩啦！）  

「那你為什麼簽TAX？」 

「這表示，『不用找我爸媽簽名了！』」

又好像，某此討論晚餐要吃什麼

「黃小璐，我們去吃池上飯包，好不好？」 

「好啊。不過我要在那邊吃」 

「買回家嘛，回家比較舒服啊。為什麼要在哪邊吃？」 

「因為我想要知到那是什麼感覺」 

（社會學家無法抗拒「觀察、歸納」的請求，於是答應了）

於是乎，當學校教小朋友認字，會把小朋友猜中的字卡送給他帶回家，而黃小璐猜中兩個字是「高」、「人」時，我實在有種奇妙的感覺。

高，真高啊。

instagram：朦朦朧朧的感覺

如果說，flickr是web 2.0的經典，那instagram就是mobile 2.0的新星吧？

用了一個晚上的instagram，清晨看到有越來越多朋友加入，突然有這種感覺。flickr雖然好用，其APP也優雅，可是在iPhone跟Android所開啟的這時代，感覺上就是少了些什麼。而那種缺憾，某個程度來說，是與其他SNS網絡之間的交流。

flickr的社群服務固然很好，但哪總是以「相片」為中介所形成的網絡，跟像twitter或facebook這種與生活更緊密結合的網絡還是略有不同。更不用說，每次想到flickr APP沒有share to twitter的功能，就會忍不住像當麻一樣「嘖！」一聲。同樣的感覺，是在每次用完Toycamera、Hipstamatic、CrossProcess等攝影APP以後，也是會想，要是可以直接同步到flickr或twitter多好？

如同生活是多層空間結構的鬥爭一樣，我們的也活在不同的SNS的爭鬥裡。

就這這裡，不得不佩服instagram的策略是如此的精準，不但結合了SNS與濾鏡這兩種需求，甚至把主網頁簡化到只有修改個人帳號密碼的功能，完全宣示「網頁已死，網路長存」的姿態。而其與foursquare的check-in做綁定（或者說，使用foursquare的geotag資料庫）的做法，也讓那無趣的市長爭奪戰，多了些個人生活記錄的可能。

只是說，這樣一來，我到底是要堅守Gowalla，還是跳船foursquare呢？（抱胸）

我沒有哪麼堅強

簡單的說，我砍掉我的推特帳號。

複雜的說，我把另一個舊帳號的使用者名稱改成被砍掉的那個，於是我有一個表面上看起來沒什麼改變，實際上完全歸零的帳號。

我想這麼做，已經很久了。

近一點的原因，是當米果說我是個自動發推機器人，然後那則推文又被不斷RT的時候，我頓時對這一切感到厭煩。

遠一點，其實是在讀林瑞谷那本《部落客宣言》時就有的想法。

老實講，雖然林瑞谷在那本書裡收集了部落客在各個領域為了言論自由所做的努力，可我感興趣的不是那些革命般的行動，而是部落客的「脆弱」。是的，脆弱。脆弱表現在林瑞谷無法理解為什麼他的個人言論引起那麼大的反彈，脆弱表現在他覺得自己被大學所標榜的學術自由所徹底背叛，脆弱表現在他關掉部落格的那一剎那。

說到底，我們總是忘記，就如同部落格是在撩撥組織場域的公私界線一樣，他人對我們的回應，同時也跨越了我們對公私領域的界線想像。而隨著部落格的微型化、推文內容的瑣碎與生活化，那一條存在於公私之間的界線也越來越模糊，而別人對我們的頻繁回應與RT，其實是在不斷地撥弄著我們腦中那條脆弱的社交神經。

直到有一天，那條線突然斷了，我們這才意識到，自己其實沒有那麼堅強。

是的，我沒有那麼堅強，更不是那麼有趣。我機車敏感又纖細，天生脆弱愛生氣。而這一年的實驗更讓我意識到，我的「推特服務能力」大概只能容納一百二十人左右，而我打算就這麼貫徹下去。

掰啦。