一路好走，小毛

下午，三點，打靶到一半，副連跟輔仔突然神秘的講起電話，面色凝重。斷斷續續的，我們聽到醫院、車禍、加護病房、急救、高雄，幾個字。我搬起手指，細算這時候有哪些弟兄人在台灣，一個最不願意算到的人浮現腦海。

連長。

四點，副連要我們撤收回連上，在寢室內務櫃旁遇到輔仔，我問：「聽說連長出車禍，正在醫院急救？」輔仔壓低聲音說：「比急救還要嚴重。」我看著他，半响，才擠出「不會吧？」幾個字。

輔仔看著我，點點頭，說：「群部輔導長去確認過了。」

回到行政室，范范來找我，劈頭就說：「聽說連長過去了，是真的嗎？」你聽誰說的？「小潘潘。他師父有打電話給他，確定是真的。那時候我們在公車上。」那就是真的了。是真的。連長走了。

留在一個人的行政室，我忍不住掩面痛哭。不只是因為走了一個為這連盡心盡力的長官，更因為就在他返台前，我才在他的辦公室跟他聊了好幾個小時，他跟我說，因為分手，加上家裡發生一些事情，他現在都很怕一個人獨處，獨處時會有不好的想法。

我後悔自己那時候沒能多勸他些什麼，後悔自己沒能在他最軟弱的時候堅固他。

尤其是，當他數度跟我透露他曾有過受洗的念頭，甚至主動找我一起去教會的時候，我卻沒有抓緊時機，把他帶到神的面前。我總是以為還有時間，可以一步一步的慢慢來，不要逼得太緊，像那些福音派的人一樣。我總以為我在等更好的時機。我甚至在用葛理翰牧師的書在鋪路啊，我想。

可是我錯了。

因為我不是神，我永遠都不知道什麼時間是最好的時機，我永遠都不知道我還有多少時間可以向這個人傳福音，我永遠都不知道錯過了這星期後是否還有下星期，我永遠不知道當這人此刻離開你的面前何時會再度出現。

於是我就只能一個人在行政室裡痛哭。為小毛的驟逝痛哭、為我們在他生前的長談痛苦、為我自己的懦弱痛哭、為我對神對小毛對福音的虧欠而痛哭。

我想我終於知道保羅為什麼在他的書信裡總是流露出那種「傳福音的迫切」。因為錯過這一次，就再也沒有時間、再也沒有機會。

只可惜我知道的太晚。


一路好走，小毛。我們會努力的把基地撐下去，會努力的不讓這連隊分崩離析，我們會記得你還有一個單車環島的計畫，會記得你還有很多沒看完的書，會記得你總是說「連長我只希望能讓你們平平安安的退伍，不然也只能去為你上炷香」。可為什麼這次是我們要為你上炷香啊？！

一路好走，小毛。

一路好走。