26 August, 2009

愛的泉水

9 Comments
關於愛情,我是一個不知道該如何開口的人。這不是說我不會把「我愛你」掛在嘴邊,像這類情話,在追求的過程中當然是說過不少(笑)。我所謂的不知如何開口,指的是除了這類情話以外,我不知道還有什麼方式可以表達我的感情。尤其在結婚生子以後,當日常生活的柴米油鹽醬醋茶佔據了絕大部分的對話內容,那些情啊愛啊什麼的,就慢慢地更難說出口。

我總是以為,這是一種必然。隨著年紀的增長、經濟的壓力,人會開始離開那幼稚的愛情,面對現實的生活,更何況,我不說不代表我不愛你啊,成熟的男人是不用把這些兒女情長掛在嘴邊的。甚至,取而代之的,是更多的指責、嘲諷、冷戰、漠然。於是,關於愛情,我從「說不出口」,變成「忘記怎麼說」。但我總不以為意。

直到某一天。

在結束了晨騎後,隨意地進了路旁的一家早餐店,生意很好,老闆跟老闆娘忙進忙出的招呼客人。突然,聽到「爸爸,請幫我把麵包拿過來,謝謝。」這麼一句話。這大概是某桌客人之間的對話吧,我想。「媽媽,麵包在這裡,辛苦你了。」有人這麼回話。這應該不是客人之間的對話吧,我開始想,抬頭找起說話的來源。一看,才發現這原來是老闆娘與老闆之間的對話。

我有點訝異。在這忙得不可開交的忙碌時刻,怎麼會餘裕說出這麼甜蜜的對話呢?

後來,連著來這家店幾次,才發現當日聽到的對話並不是偶然。「爸爸你可以幫我先準備沙拉醬嗎?」、「媽媽我先把東西放在這裡,等一下我再過來幫你處理麵包」、「爸爸你要注意一下自己的腰喔」、「媽媽你忙不過來要記得跟我說喔」,不管是剛開店的準備時刻,或是最忙碌的早餐時段,老闆與老闆娘之間的對話都是這樣甜甜蜜蜜的。久了,我慢慢感覺到,這樣的甜蜜,並不是刻意營造出來的氣氛,也不是停留在言語表面的修辭,而是打從心底流露出來的關心,與愛情。

相較於早餐店夫妻的恩愛,那時候的我正處在於妻子的冷戰中。長期的工作壓力與摩擦衝突,讓我們之間失去溝通的能力,任何一點小事,都會引發極大的口角與爭執。常常,在爭吵中,我看著妻子那雙憤怒的眼睛,總會想:「我到底做錯了什麼,會讓她那麼生氣?又是什麼樣的憤怒,可以讓她的口說出那麼傷人的話?」

雅各書三章11節說:
泉源從一個眼裡能發出甜苦兩樣的水嗎﹖
我想這正是我的疑惑。若我們是彼此相愛的,為什麼此刻說出來的話與卻是彼此傷害?那相愛的話語,與那傷害的話語,為什麼會從同一個人的嘴裡說出來?難道我們不知道這些傷害的話語帶有多大的力量嗎?還是說,我們已經不在乎這些話語會帶來怎樣的傷害了?

一開始我總以為,是因為我的嘴不夠甜,不懂得怎麼安撫妻子憤怒的情緒,所以才會有這些爭執,因此我總是把力氣放在辯解與承諾,希望這樣能夠解決眼前的問題,或至少讓這些爭執可以暫時平息。但一次、兩次,一年、兩年,當類似的爭執、類似的辯解反覆出現的時候,我才慢慢發現,問題不是出在我做了什麼、說了什麼、怎麼辯解、怎麼承諾,問題是出在,當我們之間的信任基礎已經越來越薄弱時,我們根本沒有辦法正確地去理解對方話語中的情緒與需求。問題更出在,當我自己不知道怎麼愛人的時候,別人出於愛的話語都會被我理解為傷人的利刃。

泉水的甘甜與苦澀,一方面是與泉水源頭的本質有關,另方面也與喝這泉水的人有關。若源頭的本質是苦的,怎麼可能會有甘甜的泉水呢?若喝水的人味覺出了問題,他又怎麼能喝出水中的甘甜芬芳呢?

早餐店的那對夫妻提醒我,婚姻不是愛情的墳墓,婚姻是愛情生活的正常化。我們若不能享受婚姻中的愛情,是因為我們的內心沒有愛、是因為我們的關係中沒有愛。而愛情的恢復與充滿,除了靠彼此感謝鼓勵的話語外,更重要的,是靠著家庭祭壇的建立,讓神的話語與力量,重建我們彼此間的信任關係,並成為這家庭彼此相愛的基石。

14 August, 2009

面對天災,網路還能做什麼?

12 Comments
當八八水災的災情傳出來時,網路上很快速的出現了各種災情整合通報的網站。有以twitter來散佈訊息的「莫拉克災情網路中心」、以google map來標示災情的「莫拉克颱風災情地圖」、整理Plurk上災情訊息的「莫拉克颱風災情支援」。而隨著救災工作推進,網路的應用也開始演化。這些網站從原本單純的災情整合,更進一步的肩負起物資收集、代為尋人工作,而由數位文化協會所建立的莫拉克災情網路中心,更應台南縣政府與屏東縣政府之邀,正式進入災變中心,幫忙救災訊息的推播。這是網路給我們的第一印象,就是:快。對比中央政府在第一時間的顢頇,新聞媒體報導的片面化,網路的確讓我們看到另一種可能。

但除了「快」以外,網路還能做些什麼?

莫拉克災情網路中心最明顯的,是「資訊整合」。當救災資訊隨著電子郵件四處轉寄、新聞媒體重複播放時,民眾面臨的其實是一個「資訊過載」的狀況,無法去辨明那一則狀況是最新的?那一則需求是已經被滿足的?甚至,常常會出現舊的(或是錯誤的)訊息仍在被散佈,卻無人出面更新與訂正的現象。簡言之,資訊散佈的「快」,往往也造成救災資訊的「亂」。這時候,一個有義工進行經常更新的訊息整合網站,不但可以作為災區訊息傳出的窗口,更可以作為組織後勤援助的平台。事實上,我們若是觀察由數位文化協會所建立的災情中心網站的轉變,不難發現,他們已經慢慢從一個單純網友所建立的資訊散佈網站,轉變成為一個連結公部門與社會大眾之間的管道,並且在這過程中慢慢建立一個資訊整合、分類、組織、發佈的模式,然後隨著志工的進駐應用到一個個災變中心上。

當然,這些資訊整合的模式不是一開始就知道的,而是這些志工從許多類似事件中慢慢累積學習得來的,而這就讓我們看到網路的第二種可能,那就是網路使用者的「自我組織」。自我組織最簡單的例子,先是資訊整合上的合作,例如由網友寫成的plurk災情收集器、台灣部落客協會號召網友持續更新的google map,都是最簡單的例子。網路使用者的自我組織也表現在救災物資的收集上,例如由PTT發起的物資收集行動,就不單是收集物資,也會事先在網站上教導民眾什麼樣的物資才是適合災區民眾需要的,並且在收集物資後組織網友進行物資的分類與運送。至於數位文化協會與各地災變中心的合作,則是在嘗試在公私部門的合作中將救災資訊散佈模式建制化,畢竟訊息傳遞成本的下降就可以提昇救災的效率。這些從「做中學」的自我組織過程,讓網路使用者不單單只是訊息的消費者(consumer),並且可以成為訊息的工作者(prosumer),他們讓資訊不再是漫無目的的發散出去,而是整合成為有組織、有目標的力量。

那麼,網路使用者學會自我組織後又如何?

我認為,唯有網路使用者學會自我組織、自我培力(empower),我們才有可能看到網路的第三種可能,那就是「議題拓深」。921大地震的經驗告訴我們,災後重建是一個漫長的過程,牽涉到現實的資源分配問題,也關聯著更重要的國土保育的政策問題,這些議題都需要長期且全面的關注與討論。尤其是,八八水災不單單只是莫拉克颱風降雨過量的極端氣候變遷問題,而是台灣長期以來水土保持不當、土地過度開發的沈痾,甚至是近年曾文水庫越域引水政策是否需要重新檢討的環保問題。像這類議題,過去只有少數的環保團體投注關心,台灣民眾若是在此刻願意對此類相關議題投注關心,要求政府將相關資料公開透明化,並且為這些議題的資訊與討論建立起完整的資料庫與討論平台,我們才有可能打破過去「災難、援助、檢討、遺忘」的錯誤迴圈,建立起「災難、援助、檢討、累積」的正向迴圈

近來,台灣政治人物總愛談歐巴馬,他們總以為弄個微網誌的帳號、Facebook的粉絲團、寫個早安噗、跳跳香蕉舞,就可以像歐巴馬一樣贏得選民的認同。錯了,大大的錯了。歐巴馬的網路動員之所以成功,不是因為他讓選民認識他的私生活,而是因為選民在這自我組織的學習過程中看到改變政治的可能性。我們要的不是政治人物的搏感情,我們要的是政策與資料的透明。網路使用者絕對不是新聞媒體口中的網友鄉民,網路使用者是對正確資訊有渴望、對議題討論有習慣、對組織學習有經驗的公民。

而唯有當我們走到這一步,改變,才有可能。