如果可能的話

如果可能的話,我想一直騎下去。

吱吱最近騎車,時常會有這種心情。說不上來為什麼,只是覺得踩著踏板的感覺很舒服,兩旁的風景唰唰唰地過去很暢快,然後腦袋完全是空空的,只有「繼續下去、繼續下去、繼續下去」這幾個字反覆出現。

嚴格說來,我不是那種喜歡運動的人。更精確地說,我討厭團體行動。所以像籃球、棒球、排球這種要跟人接觸的運動,我一向敬謝不敏,我沒辦法接受那種跟別人黏膩發熱的肌膚擠壓對抗的感覺,更不希望自己的汗水揮灑到別人身上。我是孤僻的。即使在人看來我是那麼地聒噪,但在內心深處我自己知道,我是孤僻的。而且越來越孤僻。

於是,像騎自行車這種運動,對我來說,是再適合不過了。因為,就算是一起騎車,你仍然是一個人。一個人踩著踏板、一個人承受反饋、一個人調整速度、一個人感受空氣、一個人呼吸到喘不過氣來、一個人大聲地幫自己加油打氣。我喜歡這種一個人的狀態。喜歡到我根本很少參加任何約騎。

甚至,我越來越覺得,騎車跟做研究很像。好比說,做研究就像我隨意拐進某條只知方向,卻未曾騎過的道路,騎了好久,覺得疲累,卻也不想回頭,因為怕目標就要出現,回頭就錯過了。然後就這麼一直前進,從沒想過要回頭的一直前進,直等到進了那想要去的地方,才想到:「啊,該回家了,不知道騎回去要多久?」

做研究又好像我每天騎在台106乙的時候,總是會遇到許多騎著各式單車的人,我們在同一條路上,卻有著不同的方向,用著不同的速度,操著不同的單車,抱著不同的目的。你不用知道我是誰,從哪來、往哪去,只要在擦肩而過的時候點個頭。

許多的痛苦、快樂、掙扎、決心,在點頭的那剎那,就不用再多說些什麼了。


如果可能的話,我想一直騎下去。

如果我知道永遠是多大的承諾的話。

Comments

doobop said…
下次來拿【一生的自行車計畫】吧!如果你真的想永遠騎下去的話。
豬小草 said…
《一生的自行車計畫》是寫給你們那種騎公路車的人看的,科科。
doobop said…
那可不,本書重點其實是如何讓你(的身心)能夠騎車騎到一百歲啊!
Unknown said…
很喜歡你這篇文章!^^
Unknown said…
騎了一陣子車,出發之前仍舊常有許多顧慮和猶豫。我以為是奮力踩踏的"此時此刻"和"遠方"的關係,讓我也是想要一直騎下去的,當然也是"如果可能的話"。tk2046
馬特猴 said…
唔...我也很喜歡這篇,BTW,我也是想騎一輩子滴~