《我們的無可救藥》:在翻轉的那一刻

對我來說,栗本薰的這本《我們的無可救藥》是一本關於「翻轉」的小說。

翻轉事件的巧合與必然,翻轉事件的殺人與自殺,最重要的是,翻轉成人與青年之間的視角。在翻轉的過程中,詭計得以成立,而一個更深的社會意義也展現在我們眼前;那就是「粉都」(fandom)的心理狀態。對許多人而言,粉都的行為是無法理解的。人們總是嘲笑他們「自以為」與偶像之間有什麼「真實的」關係存在,甚至想方設法地要粉都們認清事實,重新回到現實世界。而栗本薰在這本書中所質疑的,卻恰恰好是這種所謂的「現實」。

如果我們把故事裡的關係簡化成三條線,我們會發現三組人:一組是電視台/偶像/經紀人這個產製系統,一組是「波之一族」這個獨立樂團,一組是死亡的美少女四人組。隨著事件的開展,先是電視台的收視率至上主義被質疑,接著是偶像的生產方式成為焦點,但最後且最重要的,則是對整個「成人世界」的批判。虛偽的大人把這世界搞得亂七八糟,卻又否定年輕人所做的一切,甚至嘲笑少女們掉入自己所設的圈套,然後高高在上地對他們無法理解的年輕人指指點點,這就是所謂的現實嗎?理解這樣的現實就能讓我們重新回到現實世界嗎?你真的以為我們不懂這樣的遊戲方式嗎?

不,我們看得很清楚,全部都看在眼裡。

像是撲克牌翻轉的那一刻,驕傲的大人才發現自己的虛偽都被年輕人看在眼裡,自己才是看不懂對方的那個笨蛋。而他們甚至無法理解,如果年輕人把一切都看在眼裡的話,為什麼還要追求那「虛幻」的粉絲偶像關係呢?而這個成年人無法看破的地方,卻正是整個詭計的起點。因為所謂的家庭啦、社會啦、學校啦,這些成年人口中的真實關係,其實都是虛假的關係,甚至是成年人自己都無力或不願維持與建立的關係,這樣的關係有什麼真實可言呢?這樣的關係在粉都面前有什麼好驕傲的呢?

一。點。都。沒。有

在讀完這本小說的第二天,剛好看到半島電視台作的一個KPOP專題,節目中討論到整個KPOP的產銷過程,甚至是經紀公司對歌手青春肉體的剝削與控制。看完這節目,聰明的你一定會想:「那還有什麼理由去支持偶像呢?」可我卻以為,同一天龍貓大關於AKB48退團事件的文章寫得真是好,文章的最後一句話甚至就是死亡少女的吶喊啊:
因此我熱愛所有的偶像,因為他們的誕生與殞落,都反映著我們自己的內心與這個社會的慾望、期望與失望。讓我們看到人性是多麼汙穢,多麼光明。

Comments