你有想過退休後的生活嗎？我沒有。至少在讀平安壽子這本《兩個人的老後》之前沒有想過。這或許是因為我還是一個正直壯年的職場新鮮人，但更有可能是因為我只是一個剛剛成熟的前中年男子，因此對於退休後的混沌狀態，是沒有未雨稠繆的想像力的。但我的另一半就不一樣了。在交往時，她想像結婚的可能；在新婚時，她計畫有小孩的生活；在懷孕時，她擔心孩子的成長過程；在學齡前，她規劃推休後的日子。我啊，作為一個不用大腦的男人，幸也好，不幸也好，就這樣被拉著去思考與填補那人生大計的諸多細節。
就跟小說裡的洋介和佳織一樣。
像是一本導覽手冊，平安壽子讓讀者跟著洋介和佳織一起瀏覽著形形色色的銀髮課程，並且透過佳織與洋介敘事角度的交錯，我們也一起瀏覽了熟年夫妻的內心小劇場。原來女人是這樣想？原來男人是這樣想？我到時候也會這樣嗎？她（他）那時候也會那樣嗎？隨著事件的開展與意外的出現，我們很自然的把自己擺放到轟家族的生活中，並且開始預習自己未來的樣子。甚至，當我在文化中心的電梯裡遇到來上課的退休老人時，也會忍不住想：所以你（們）現在走到那個階段？
所謂有「生活感」的小說，大抵就是如此。沒有很詳實的背景設定、沒有很沈重的人生哲理，但平安壽子總是能透過短短的幾行文字，讓你感覺到小說主角的內心掙扎，也反省自己的當下處境。就好像在故事的尾聲，當我看到洋介和輝明似乎找到自己樂在其中的推休生活時，我彷彿也看到佳織和初美相視而笑地說：「了解了吧，男人就是完全不考慮未來的生物.....」
等等，我好像在那兩人中間也看到我老婆那抹神祕微笑。
Comments