Your name in Chinese.
龐畢度廣場裝著滿滿的觀光客。包括我，這個從西堤島過河來就迷路的法文啞巴。展覽館今天沒開，小啞巴只得在人群中消磨時間。就像其他地方的觀光勝地，這兒的街頭藝人很多，噴畫、素描的更是不少，他們多半衝著你齜牙咧嘴的笑，深怕你沒看到他。卻有幾個人，靜靜的坐在一旁，沒說話、不會笑。黑頭髮。中國人吧？一旁打量，才發現他們面前立了張牌子，上頭用毛筆寫著：Your name in Chinese。你的中文譯名。
簡單的說，他們的工作就是把你的名字翻成中文，然後幫你用毛筆寫在宣紙上。純譯名，索價五法郎，加落款，請給七法郎。說實話，他們寫的字連我這「毛筆小兒麻痺患者」都差，若不是洋鬼子的東方熱潮，能掙幾個錢？擺這種攤的中國人，很少是單槍匹馬的，他們多少有個伴。先生陪太太，有時加小孩。我好奇這樣的生意會有多少人上門，便坐在一旁的矮柱子上，看著。半個小時寫兩張，強納生和蘇菲雅。錢很難賺。我看著看著，也累了，就搭地鐵回大學城去了。
地鐵站的通道裡很多乞丐，老少白人皆有，向你乞討兩法郎或餐券。他們多半把姓名、需求、感謝的話寫在紙板上，放在他們屈地的膝前。投幣，可獲得「天主保佑你」法文版一句。車廂裡的乞丐就比較具有表演慾了。他們多半是失業工人，白種男性，會先發表一篇抑揚頓挫的即席講演，內容不外乎社會學式的分析目前法國經濟不景氣的主要原因，目的不過是要將個人困境擴大為結構壓力。投幣，可獲得不卑不亢的「merci」一句。當然，街頭藝人在地鐵站裡還是很多，拉電子小提琴的藝大學生、演奏bandoneon的探戈二人組、唱著法國香頌的老貴族夫人，就在車廂來來去去。我花了一法郎，買了首吉他伴奏的Blowing in the wind。法國腔，濃的。
某個晚上，和Vivi在塞納河畔提起那寫中文名的小攤子。她說她來巴黎那年就見著了好多，還笑說憑她的底子，一張索價一千法郎還算廉價，哪天賣字維生，綽綽有餘。「不過，歐洲非法移民的問題實在很嚴重」，她突然嚴肅的補了一句，話題隨即轉入：溫州人在巴黎是如何快速膨脹的聚集在一條窄窄的裁縫街、義大利的海岸防線又是何等脆弱而成為移民者的缺口、土耳其人又是那樣懶散只會利用法國的福利而不願辛勤工作、阿拉伯小孩伸手要錢的動作多讓人作嘔。「哪天我旅費用完了，也來Your name in Chinese好了」，我笑著說，一邊把同學的英文名都翻成什麼馬蹄卡、安東尼、傑瑞，怪裡怪氣的。Vivi笑岔了氣，我們走錯了路。
你的名字在中國
站在路口，我淡淡的說，這話翻成中文應該是這樣吧。Vivi說，這話好村上喔。是啊，觀光客在攤子上買的，不都是這淡淡的光暈嗎？一種明知留不住的旅途記憶。而些許的異國風情，是必要的。所以我們在荷蘭買木屐、在英國買泰迪熊、在瑞士買咕咕鐘，在巴黎買中國。墨色未乾，勿碰。
幾天後，我拎著一袋番茄到艾菲爾鐵塔。購票登塔的人很多，一圈圈像螺絲捲般的在塔下喧鬧排隊著。我沒去排隊，自顧自的在長椅上吃我的番茄。小販很多。黑人青年有的在賣印有巴黎景點的明信片，有的則是頭帶傘帽，手裡拿著發條鳥四處亂飛。而黃皮膚的中國人，在賣飲料。他們背著大大的購物袋，裡面裝滿各式各樣的汽水果汁礦泉水，手裡拿著冰冰的瓶子說：water、water、cold water。向他們買的人不多，耍他們的倒不少，但他們也無法回嘴，只能繼續笑著說，water、water、cold water。我盯著一個老婦人猛看，暗暗羅織她的故事。她抬頭遇到我的目光。「要水嗎？」冷不防的一句中文讓我不知如何是好，我急忙把頭撇到一旁，拿出旅遊指南來掩飾我的慌亂。我暗自責罵自己不應該如此失態，卻還是讓她帶著失望的神情默默離開。我到底在怕什麼？我離開鐵塔到地鐵站，看著路口那群畫人像的大陸學生，自問。卻答不出來。
歌劇院旁的拉法葉百貨公司，是觀光客的購物天堂。有在LV和PRADA的專櫃前排隊購物的、有在各化妝品專櫃殺進殺出的、有在珠寶首飾那流連忘返的。我在三樓閒晃，找廁所。迎面來了一對男女，大陸人，手上拎著好幾大袋的名牌服飾，女人說KOOKAI的衣服還沒上一季的好看，男人色瞇瞇地望著她的奶子。瞧那男的樣子，不知道又是那個國企的高幹，拿著單位的錢出國考察兼風流快活。我突然想起廣場那些不會笑的寫字郎，他們過去不知道是那個國企單位的工人，或工人的小孩。
到巴黎的第十天，是我最脆弱的時候。啞巴的思鄉病開始蔓延。我沿著中央市場（Les Halls），又走到了龐畢度，熱鬧如昔。那不會笑的寫字郎還在。我站在他的對面假裝挑明信片，盤算著該不該上前和他聊天，問問他打哪來、往哪去。「你是哪裡人？」一句怪聲怪調的中文切斷我和寫字郎的牽連。「上海，我是上海人」，寫字郎抬頭說著，一個捲髮的金髮男孩笑著說，「喔，我知道，我以前去過！！」寫字郎和捲髮男比手劃腳的談起來，從同濟大學到石庫門弄堂，我第一次看見寫字郎的笑容。那是種能夠說話的快樂。
一旁的笑聲，淹沒了兩人的交談。那是個年約40的中年男子，頭微禿、肚微凸，背把空心吉他，唱著大陸口音的英文歌。他的笑聲總是爽朗，即便圍觀群眾點了首不熟悉的歌，他也能嘻嘻哈哈的將尷尬轉為歡樂。圍觀的人越來越多，場子也越來越熱。我擠在人群中，傻傻的看著他，還有那個躺在樹下，赤著乾癟身子的老人。那應該是他的親人吧。寫字郎好像也被走唱人的歌聲給吸引住，回過頭來，聽著歌。
你們的名字，在中國，是什麼呢？
我突然好想知道他們的名字，好想知道他們在笑容背後的故事，好想讓這些面孔因為交談而有複雜的肌理。但我始終沒有開口。只是站在樹下，讓走唱人的歌聲撫平我內心的焦躁。流淚。覺得自己像個小偷。
一直到離開巴黎前，我都沒有開口。我是個啞巴。
龐畢度廣場裝著滿滿的觀光客。包括我，這個從西堤島過河來就迷路的法文啞巴。展覽館今天沒開，小啞巴只得在人群中消磨時間。就像其他地方的觀光勝地，這兒的街頭藝人很多，噴畫、素描的更是不少，他們多半衝著你齜牙咧嘴的笑，深怕你沒看到他。卻有幾個人，靜靜的坐在一旁，沒說話、不會笑。黑頭髮。中國人吧？一旁打量，才發現他們面前立了張牌子，上頭用毛筆寫著：Your name in Chinese。你的中文譯名。
簡單的說，他們的工作就是把你的名字翻成中文，然後幫你用毛筆寫在宣紙上。純譯名，索價五法郎，加落款，請給七法郎。說實話，他們寫的字連我這「毛筆小兒麻痺患者」都差，若不是洋鬼子的東方熱潮，能掙幾個錢？擺這種攤的中國人，很少是單槍匹馬的，他們多少有個伴。先生陪太太，有時加小孩。我好奇這樣的生意會有多少人上門，便坐在一旁的矮柱子上，看著。半個小時寫兩張，強納生和蘇菲雅。錢很難賺。我看著看著，也累了，就搭地鐵回大學城去了。
地鐵站的通道裡很多乞丐，老少白人皆有，向你乞討兩法郎或餐券。他們多半把姓名、需求、感謝的話寫在紙板上，放在他們屈地的膝前。投幣，可獲得「天主保佑你」法文版一句。車廂裡的乞丐就比較具有表演慾了。他們多半是失業工人，白種男性，會先發表一篇抑揚頓挫的即席講演，內容不外乎社會學式的分析目前法國經濟不景氣的主要原因，目的不過是要將個人困境擴大為結構壓力。投幣，可獲得不卑不亢的「merci」一句。當然，街頭藝人在地鐵站裡還是很多，拉電子小提琴的藝大學生、演奏bandoneon的探戈二人組、唱著法國香頌的老貴族夫人，就在車廂來來去去。我花了一法郎，買了首吉他伴奏的Blowing in the wind。法國腔，濃的。
某個晚上，和Vivi在塞納河畔提起那寫中文名的小攤子。她說她來巴黎那年就見著了好多，還笑說憑她的底子，一張索價一千法郎還算廉價，哪天賣字維生，綽綽有餘。「不過，歐洲非法移民的問題實在很嚴重」，她突然嚴肅的補了一句，話題隨即轉入：溫州人在巴黎是如何快速膨脹的聚集在一條窄窄的裁縫街、義大利的海岸防線又是何等脆弱而成為移民者的缺口、土耳其人又是那樣懶散只會利用法國的福利而不願辛勤工作、阿拉伯小孩伸手要錢的動作多讓人作嘔。「哪天我旅費用完了，也來Your name in Chinese好了」，我笑著說，一邊把同學的英文名都翻成什麼馬蹄卡、安東尼、傑瑞，怪裡怪氣的。Vivi笑岔了氣，我們走錯了路。
你的名字在中國
站在路口，我淡淡的說，這話翻成中文應該是這樣吧。Vivi說，這話好村上喔。是啊，觀光客在攤子上買的，不都是這淡淡的光暈嗎？一種明知留不住的旅途記憶。而些許的異國風情，是必要的。所以我們在荷蘭買木屐、在英國買泰迪熊、在瑞士買咕咕鐘，在巴黎買中國。墨色未乾，勿碰。
幾天後，我拎著一袋番茄到艾菲爾鐵塔。購票登塔的人很多，一圈圈像螺絲捲般的在塔下喧鬧排隊著。我沒去排隊，自顧自的在長椅上吃我的番茄。小販很多。黑人青年有的在賣印有巴黎景點的明信片，有的則是頭帶傘帽，手裡拿著發條鳥四處亂飛。而黃皮膚的中國人，在賣飲料。他們背著大大的購物袋，裡面裝滿各式各樣的汽水果汁礦泉水，手裡拿著冰冰的瓶子說：water、water、cold water。向他們買的人不多，耍他們的倒不少，但他們也無法回嘴，只能繼續笑著說，water、water、cold water。我盯著一個老婦人猛看，暗暗羅織她的故事。她抬頭遇到我的目光。「要水嗎？」冷不防的一句中文讓我不知如何是好，我急忙把頭撇到一旁，拿出旅遊指南來掩飾我的慌亂。我暗自責罵自己不應該如此失態，卻還是讓她帶著失望的神情默默離開。我到底在怕什麼？我離開鐵塔到地鐵站，看著路口那群畫人像的大陸學生，自問。卻答不出來。
歌劇院旁的拉法葉百貨公司，是觀光客的購物天堂。有在LV和PRADA的專櫃前排隊購物的、有在各化妝品專櫃殺進殺出的、有在珠寶首飾那流連忘返的。我在三樓閒晃，找廁所。迎面來了一對男女，大陸人，手上拎著好幾大袋的名牌服飾，女人說KOOKAI的衣服還沒上一季的好看，男人色瞇瞇地望著她的奶子。瞧那男的樣子，不知道又是那個國企的高幹，拿著單位的錢出國考察兼風流快活。我突然想起廣場那些不會笑的寫字郎，他們過去不知道是那個國企單位的工人，或工人的小孩。
到巴黎的第十天，是我最脆弱的時候。啞巴的思鄉病開始蔓延。我沿著中央市場（Les Halls），又走到了龐畢度，熱鬧如昔。那不會笑的寫字郎還在。我站在他的對面假裝挑明信片，盤算著該不該上前和他聊天，問問他打哪來、往哪去。「你是哪裡人？」一句怪聲怪調的中文切斷我和寫字郎的牽連。「上海，我是上海人」，寫字郎抬頭說著，一個捲髮的金髮男孩笑著說，「喔，我知道，我以前去過！！」寫字郎和捲髮男比手劃腳的談起來，從同濟大學到石庫門弄堂，我第一次看見寫字郎的笑容。那是種能夠說話的快樂。
一旁的笑聲，淹沒了兩人的交談。那是個年約40的中年男子，頭微禿、肚微凸，背把空心吉他，唱著大陸口音的英文歌。他的笑聲總是爽朗，即便圍觀群眾點了首不熟悉的歌，他也能嘻嘻哈哈的將尷尬轉為歡樂。圍觀的人越來越多，場子也越來越熱。我擠在人群中，傻傻的看著他，還有那個躺在樹下，赤著乾癟身子的老人。那應該是他的親人吧。寫字郎好像也被走唱人的歌聲給吸引住，回過頭來，聽著歌。
你們的名字，在中國，是什麼呢？
我突然好想知道他們的名字，好想知道他們在笑容背後的故事，好想讓這些面孔因為交談而有複雜的肌理。但我始終沒有開口。只是站在樹下，讓走唱人的歌聲撫平我內心的焦躁。流淚。覺得自己像個小偷。
一直到離開巴黎前，我都沒有開口。我是個啞巴。
Comments