要不是前幾天在蔡康永的節目上看到林懷民的專訪，我也不會想到要「再」讀一次陳映真的小說。我說「再」，是因為雖然家裡很早（小學的時候吧，跟人間雜誌一起出現在書櫃裡的）就有他的小說，爺爺也常說陳映真的那篇「趙南棟」跟自己的關係是何等密切，可是我就是看不下去。那時候的我，喜歡的是村上春樹的瑣碎與虛無。陳映真，太不美了。
我去誠品，剛好洪範重新出版了陳映真的小說集，正在猶豫該買哪一本時，一個小姐突然說：「怎麼沒有鈴鐺花？這本最好看了！」。他看看一旁翻著書的我說：「你也要買鈴鐺花嗎？」。「ㄟ～」我很敷衍地表達我的興趣。「你等等，我去櫃臺問問看」。過沒多久，工作人員拿了三本書上來補貨，我和那小姐各拿一本。「你們應該多進一些的，你瞧，這不就又沒了嗎？」，小姐毫不猶豫地表達他對這小說的期待與熱情。
只消一個下午，我就把這小說看完了。質樸的語言讓我久久不能自己。我想我終於知道為什麼爺爺會說「趙南棟」是以他為藍本了，除了因為主角的革命經驗活脫脫是爺爺的翻版外，最重要的恐怕還是陳很直接地寫出爺爺那種「依附著妻子而活」的孤單心境吧。這種心境，我是一直到最近才從爺爺那裡感覺到的。而我自己，恐怕是對於趙家那種「家不成家」的景況特別感到心有戚戚焉。
至於陳映真自己嘛～我想，或許「山路」裡面的少女蔡千惠，是陳對自己的定位吧—用一個刻意的謊言，以未亡人的身份替受難者活著；用一輩子的自我折磨，來表達對革命者的羨慕與愛。還是說，某種程度上，我說的其實是我自己？
延伸閱讀：
Comments