一邊是曾經深愛過的男人，正走向死亡；一邊是外遇對象的孩子，正準備出生。柳美里的「私小說」，《命》，就是在這樣一個充滿矛盾張力情況下生產出來的作品。
或許是因為身為一個癌末病患家屬的經歷，所以對於小說裡東由加多在死亡前幾個月的生活，感觸尤深。我不可能很矯情地說：「癌末是上帝祝福」，但我很清楚的體認到，如果我們（病患和家屬）願意正視癌末的「存在」的話，那麼，我們就有可能在那段日子裡學習到生命的真義，以及生命的美。或者說，正是因為在那段日子裡，生命是慢慢地流逝的，所以我們才有時間能夠警覺到自己正在錯過些什麼。
「事實上，這些親人的生命，每天都在削減，但我們對這個事實卻顯得那麼遲鈍。不，或許應該說，若不表現得遲鈍，我們就沒法活下去了。然而，也就是因為遲鈍的感覺越來越嚴重，以致於貴重的東西到最後，就變成空氣一樣，早已從我們的意識中排除出來了」(柳美里，《命》：260）。
東在那段日子裡的一段話，讓我感動不已：
我希望自己臨死前能夠送給你三個人的名字。我會在嬰兒的護身符裡附上一張紙條，上面寫著這三個人的另名、出生年月日、住址、電話號碼。將來不管孩子遇到什麼困難，只要跟這三個人聯絡，他們必能提供協助。到了那一天，他們會替我負起照顧孩子的責任。你自己另外再去找四個人。
這樣，你的孩子就能有七個使徒保護他。
Comments