my self | 學琴之路

今天早上吃早餐的時候,收音機裡面傳來一段熟悉的旋律。我哼著哼著,說:「這首曲子我小時後很喜歡喔,常常在家裡自己彈」,露娘回說:「是嗎?這曲調聽起來很女生耶」。然後,我們就開始聊起我小時後學琴的事情。

嚴格說來,像我這種學電子琴的人,根本不能算是學琴的人。不過就是學著按幾個鍵盤騙吃騙喝罷了。而我之所以對我學琴那段歷史記憶如此深刻,也不是因為我練得多勤、彈得多好,純粹是因為那是我每週三晚上固定的小小冒險記。

我是在山葉電子琴上課的,那時候,我小三吧,山葉的門市在博愛路上,教室在重慶南路上(今第一銀行總行對面)。而我家,在和平東路跟基隆路交口。由於我媽要在家裡帶小孩,我爸在楊梅工作,所以我都是一個人搭一個多小時的公車來回上課。

還記得我第一次要去上課時,我爸剛好放假在家,我媽就要他帶我去,順便認路。沒想到他居然天才到帶我搭計程車過去,然後指著一家叫做「五顆星」的鋼琴酒吧(呂副總統無緣官邸樓下),跟我說:「以後你坐公車看到這招牌下車,就可以了」。天知道那地方非但沒有公車站牌,而且我還得從衡陽路口往北走到武昌街口才能找到教室。男人不可信。因此,隔週,換我媽帶著我走一次。

每週三晚上,我的行程固定是這樣的:四點下課回家,換書包、吃點心,五點出門搭公車,六點多在博愛路世運麵包店下車,步行至武昌街口,右轉直行,到重慶南路口左轉,在某書局(三民?)隔壁搭電梯到三樓,進教室。七點開始上課。八點半下課。到對街搭公車回家。

別小看這一段小小的路,真是沿途充滿誘惑。首先是世運麵包店,那雪白香甜的倫敦糕老是讓我想把每週僅有的二十塊零用錢全數奉上;接著是武昌街上的排骨大王,在晚餐時間經過那一大鍋的炸排骨炸雞腿滷白菜,總是讓我不由自主地吞好幾口口水;最可怕的是街角新開的7-11,裡頭的紅魔鬼思樂冰根本就是上帝派來的夏日天使。然而,讓我一直耿耿於懷的,是我居然沒有花錢買下書局門口那對會隨著音樂跳舞的小紙人。短短的一段路,卻奠定我從小就喜歡在城市巷弄裡鑽來鑽去的遊蕩個性。

只是,一個人上課,其實是很寂寞的。尤其是你看到全班的小朋友都有媽媽陪,而你卻要自己一下子跑到台前放蝌蚪、一下子紀錄不同小節要轉換的音色配置。彈得好,也不會有媽媽的笑容及時鼓勵你;彈得不好,卻又覺得對不起媽媽的辛苦錢。有一次下課,搭電梯下樓的時候,一個媽媽跟我說:「你很厲害阿,都自己一個人來。還是一個人來比較好吧,不受限制」,我心裡嘀咕:「你以為我想阿」。

久了,我一個人搭公車的範圍逐漸從重慶南路擴大到景美、大直、板橋,擔負的任務也從學琴複雜到「交會錢、收會錢、送水果、拿水餃」。反正就是我媽畫張地圖,告訴我搭幾路車、在哪裡下車、在哪轉彎、給我車資,我就出發了。

一開始,我當然是很有責任感的「實報實銷」,只是久了當然會為自己多想一點。還記得有一個冬夜,我剛剛繳完電子琴學費,一下樓,冷風襲來,讓我這虛胖的身子打了幾著寒顫,我盯著書店門口自動販賣機(那時候剛出現,炫的哩)的熱飲鍵,想:「我該喝嗎?」正在這樣想的時候,又有一陣風吹過來。於是,我邊哭邊投幣的說:「媽~這次我對不起你~我以後會賺錢報答你的!!....阿~果汁牛奶好好喝喔~」

我自己這樣上一人電子琴班大概有一年多的時間,直到山葉推出新的F系列電子琴,是用按鍵調整音色,還有記憶功能。但我們家的電子琴是舊式的,得搬動拉桿來調配音色,而且老是跟班上的對不起來。於是,在練完先修班第二冊後,我就沒有再繼續上課了。

Comments

017 said…
的確是充滿誘惑的一段路啊! XD 想想我以前往學鋼琴地方的路上,唯一的誘惑大概就是安居街上我鋼琴教室旁邊的雜貨店,歐對了,還有在和平東路228巷跟樂業街交叉口附近的芭仔台,真是不堪回首的記憶啊!
豬小草 said…
芭仔台阿~那真是不堪回首...
Anonymous said…
還是學鋼琴好,不會因為硬體設備不足被迫放棄。不過,第一筆的投資是大手筆,必須逐年攤提,如果學不滿十年就划不來了!
Anonymous said…
嗯,划不來(心痛反省中)