心遠地自偏

最近迷上搭公車。

雖然說馬祖的公車班次很少，一個小時才一班，可烈日灼身，有冷氣可吹的公車不啻為福音一件。更何況，公車才會開到一些平常很少去的地方。

比方說，對活動範圍僅止於業務場地的阿兵哥來說，若不是搭公車，其實就無緣造訪那許多觀光客常會去的津沙聚落、夫人村。而我尤其喜歡搭那幾班會下津沙聚落的公車。原因無他，驚豔而已。

試想，當公車從雲台石旁的小路轉進，長長的馬路不知終點何處，右轉，突然一個險降坡，你抓著扶手驚呼，轉頭一看，眼前居然是一片美麗的湛藍大海與未遭破壞的傳統建築聚落。方才的驚呼就立刻變成驚嘆。公車停在鄉公所旁，安安靜靜的聚落像是一個與世無爭的小花園。

又好像，你偶然搭上一班很少發車的黃色海線（在南竿，海線一般是藍色，山線則是紅色），公車從馬港出發上山，到中山門的圓環忽然左轉，進入一條顛簸的小路。坡陡，可兩旁的樹木高聳青翠，陽光從樹林葉間灑落，車上只有你跟司機大哥，車裡安安靜靜的沒有人說話，可車外的蟬鳴鳥叫卻一直告訴你：這是夏天！這是夏天啊！！

穿過綠色隧道，公車經過文物館，然後左轉到清水，隨即開往福澳，這時要是隨性下車搭船前往北竿芹壁，誰曰不可？

不然就搭藍色的海線吧。公車經過清水往馬港開，右邊是一片汪洋，幾座小島在海上漂浮著，遠遠的海平面霧濛濛的，像仙山一樣。左邊的山坡長滿芒草，在風裡點頭搖曳，你看著前方，這路像是沒有盡頭，就要一路開進海裡。

馬祖好玩嗎？

對當兵的人來說，只要還穿著軍服，自然是覺得沒什麼好玩的。可我越來越能體會，什麼叫做「心遠地自偏」。