一碗沒有廢話的麵

這是一碗規矩很多的麵。

不能外帶（老闆說：「本來就不能外帶」），不能做大碗的（老闆說：「量本來就是固定的」），點餐的時候老闆會一直問你：「你真的確定嗎？很辣喔。。。」店裡沒有電視，點完餐、吃完小菜後就只能拉長的身子一直瞧著老闆在後頭廚房用那老舊的麵攤車煮麵、拌麵。

這是一碗沒有修飾的麵。

麵碗就是一般的瓷碗，麵條就是一般的陽春麵，辣油是老闆自己做的，麻醬是老闆自己炒的，整碗麵除了花椒麻醬白麵以外就什麼都沒有了。是的，連點綴用的清燙小白菜都沒有。

這是一碗很直接的麵。

好不容易等老闆把麵端上桌，麵碗撞著桌面發出「科！」的一聲，花椒的香氣就撲鼻而來，勾著你的唾腺直分泌，還來不及用筷子把麵條和麻醬拌均勻，那辣油的味道就讓你開始準備流汗。等到筷子一夾，麵條一入口，麻醬的味道就呼溜溜地順著白麵滑進食道，只留下花椒的麻辣，微微地刺激著你的雙唇。然後就這麼嘻哩呼嚕地把碗麵都給吞下肚去。沒有多餘的時間說話，沒有多餘的時間擦汗，有的只是不停的把麵條送進嘴裡。有的只有食畢後，肚腹所傳來的緩緩溫熱。

這是高雄民享街上川味牛肉麵賣的擔擔麵。

一碗沒有廢話的麵。