老實說，這不是一本容易閱讀的書。這一方面是因為故事的背景橫跨了兩次世界大戰，而作者卻把這段錯綜複雜的歷史刻意的模糊化，以至於讀者若是對這段歷史不熟悉的話，就很難從作者對場景細節（夜裡的俱樂部、家具的製造商、巷口的鈕扣店）的描述、歷史人物（尼采、海德格、卡西勒）的借用中，去理解那段大歷史的轉變。
另方面，或許正好是因為大歷史的敘事方式被虛化了，讀者才可能從那些生活細節的改變、對話方式的改變、說話內容的改變，進入女主角海蓮娜的世界，並觀看這世界是如何一點一滴的崩壞。
是的，一點一滴的崩壞。
這是這本書給我最大的震撼。如果說，在包森的日子是苦悶的、透不過氣的，那在柏林的生活就是突然被鬆開的、可以展翅高飛的青鳥。青鳥是哲學的、是靈性的、是向上帝驕傲地宣告人可以獨立存在的。但青鳥是脆弱的，是會被意外所奪去的。尾隨而來的，是理性的野獸、是機械的粗暴、是要把我的過去姓名完全抹去的暴力。上帝沒有消失，人卻在殿中求問：我該去何處尋禰？禰為何對我的苦難沈默不語？我是誰？我為什麼得用一個與我無關的名字活下去？
就這樣，世界，一點一滴的，崩壞。
面對崩壞的世界，海蓮娜（還是艾莉絲？）選擇沉默，就像當年卡爾辭世時一樣，退縮到自己的世界裡，不去（也不用）回答任何問題，只要默默的、堅韌的，活著。而送走自己的孩子，是最後一次，愛的表現。從此就不要（也不用）再愛任何人了。
如果，索布人對「午間女人」的傳說是正確的，「不說出心中感受的人就會遭逢厄運」的話。那麼，此刻，說與不說，還有多大的差別呢？
這才是這本小說最沈重的地方。
[延伸閱讀]
Comments