我討厭下雨。
尤其是那種下起來昏天暗地的大雨，因為那會讓我想到樂生。擔心樂生後山因為大雨沖刷而崩塌，擔心住在樂生舊院區的阿公阿嬤因為崩塌而不安。對每個參與樂生保留運動的人來說，這份擔心，是再自然不過了。因為那不單單是一個「工程方案預定地」。樂生是家。
對我們來說，樂生曾經那麼美麗、那麼多元、那麼包容、那麼溫柔，如今卻因為捷運局的一意孤行而崩塌毀損。這是在台灣很常見的事情，不是嗎？政客官僚為了展現他們的魄力，意圖快刀展亂麻地解決那些複雜的公共議題，甚至不惜污名化那被迫離土離鄉的弱勢者，但快速與魄力所帶來的，卻是更大的環境災難、更長的重建時間。
樂生如此，中科三期如此，國光石化也將如此。
我們就在這樣的循環中將青春、將力量消耗殆盡，然後看著旁人訕笑我們當年的天真無知與螳臂擋車。於是，當那個人在客廳與人夸夸其談「網路X創意」時，我忍不住感嘆：台北這個城市，欠缺的從來不是創意；缺的是對人、對歷史、對環境的尊重。
是的，我不甘願。
不甘願就這樣輸了，讓人吃乾抹淨，還得看著那幫人把過錯推得乾乾淨淨。於是我時常會不斷重複地聽著農武的「守護樂生院」，逼自己軟弱，逼自己哭，逼自己懺悔，逼自己堅強。
保羅在哥林多前書三章16節說：
豈不知你們是 神的殿， 神的靈住在你們裏頭嗎？
我總是想，雖然我不能禱告神在三天內重建樂生院，但我至少可以求告神，讓我不斷想起那幾個月裡我從樂生院民、從樂青身上所學習到、所經歷到的溫暖與堅強，好讓我知道，那不是白費力氣，那是一段奇妙的經歷。我更願意求神，施慈愛與憐憫地修補一切在這過程中被破壞廢棄的人與人之間的關係。求神擦乾阿公阿嬤在夜裡的眼淚，因為他們必不孤單：剛強我們的心志，好叫我們在這條路上不覺孤單寂寞。
必須守護樂生院，不是為了他們，而是為了我們。
Comments