中年男子的內心戲

整理筆記的時候,發現一篇還沒寫完的讀書筆記,雖然不算完全,但現在也沒什麼心力去補齊了,就以這種狀態貼出來吧。這幾本推理小說,恰巧都是以中年男子為主角,當然高低程度差很多。

小吱
比方說,讀松本清張的《影之地帶》時,腦海裡反覆出現的一句話就是:「京一郎並不知道!」許多鄉下風俗、地方恩怨,都是來自東京的中年攝影師所不知道的,可是他就是一心愛著那只有一面之緣的女子,甚至,是愛的那麼的理所當然。只是當謎底早就告訴你時,整本小說所剩下的也只有對鄉村姑娘的愛慕。 可是,那隱藏在黑幕後的人你根本就一無所知啊。怎麼想,都是一個鄉愿又自戀的的中年男子。

相較之下,橫山秀夫的《第三時效》就硬多了。中年男子與組織的糾葛、與同仁間的競爭,讓讀者深刻的體會到,每個人都有過去,每個人都帶著面具。而在《半自白》裡,雖然嚴格說來,這的確不是一本推理小說,至少,謎題很粗糙,有點像是東野的《手信》的味道。而隨著一個殺妻警官案件的推移,橫山秀夫讓不同的事件相關人在推理犯罪動機的過程中審視自己,且自問:「他到底在保護什麼?」、「我有什麼要保護的嗎?」我們也得以看見不同的案件關係人如何隨著「推理的過程」而進入自己的心理。退一步看,每一個案件其實都是一個半自白,因為每一個案件都對相關人造成衝擊,只是這議題是過去的小說所少著墨著。

而橫山老師的《臨場》更是把中年男子的義理發揮到極致。這是一本從各種事件的切面、用各樣描述的角度,企圖把鑑識官倉田義男給立體化的小說。所以,雖然每個事件篇幅都不大,謎題甚至不到詭計的地步,但若慢慢的細讀,會發現橫山秀夫其實寫得最好的,是人與人之間、人與自己之間、人與過去之間的那種「關係」的味道。它不會讓你掩書感嘆說:「真是精采啊!好個巧妙的詭計啊!」卻是會讓你的心在某一句話、在某個段落,冷不防地糾了那麼一下。因為那樣的味道,我們也曾經散發過。

最後是雫井脩介的《謹告犯人》。

與其說這是一本推理小說,不如說這是一本處理警察與媒體之間如何鬥智的小說,相較之下,案件本身的推理與詭計則略嫌單薄。甚至,有種運氣運氣的成份在。當然,作為一本警察小說,這本書很有意思地透過「放消息」這件事情,勾勒出特考組與地方組之間不同的思維;而新聞媒體之間的競爭,其實還沒有到惡鬥的地步,反而像是被警察左右的傀儡。當然,「放消息」不只是存在於警察與媒體之間,在犯人與警察之間,其實也是透過「電視」、「信件」這兩種訊息流通的方式來對話,這或許就是劇場型犯罪/偵查的寫作重點,透過「消息的流動」來結構整個故事。只是這樣就少了傳統推理小說的那種汗水就是了。不過,中年的卷島對照年輕的植草,倒是不錯的對比。前者為家庭而辦案,後者為愛情而洩密。

Comments