《等雲到》:一門關於等待的藝術

如果電影是一門關於等待的藝術的話,那野上照代的《等雲到》就是一本關於等待過程中人生百態的記錄。

才翻開第一頁,野上就寫著:

聽說近來拍電影已經沒有「等天氣」的閒功夫。也許只有黑澤攝製組還會等天氣。黑澤組甚至有等雲到的時候。有時,萬里無雲的晴空也難以拍出理想的畫面,攝影機等待的就是「那片雲從山那邊飄過來」的瞬間。千萬不要以為這是一種奢求。所謂電影就是這麼回事。
雖然對我們這種當電影觀眾的人來說,像攝製組那樣屏氣凝神地就為了等一個光影的瞬間,是一件很難理解的事情。甚至,隨著電影特效技術的日新月異,過去攝製組需要耐心等候的瞬間,如今也許透過滑鼠拉拉、鍵盤點點,就可以順利完成時,要為了一下畫面全組放下工作等雲飄過來,更是難以想像。

「那太不實際,太浪費時間了!應該把時間拿去作更重要的事情啊」,我們總是這麼想。

可是在野上的紀錄裡,黑澤明導演卻從不這麼想。不憑持著高超的剪接技巧,黑澤明導演總是在拍攝前有著詳細的規劃,拍攝當天聚精會神地等待著雲飄來的那一刻。似乎對黑澤明導演而言,「等待」是一種學習,而一個完美的畫面,則是等待的瞬間交會一現的靈光。

然而,不只是電影拍攝需要等待,電影人生命更需要等待。好比說,那在西伯利亞森林中忍耐著孤獨與工作壓力的黑澤明導演,努力地忍耐著,只為了等待拍攝過程能夠好轉(雖然終究未能得場所願)。又好像,那父親過世時不過是十三歲中學生的伊丹十三,直等到父親過世五十周年後,才藉著《安靜的生活》這部電影而更靠近自己的父親一些(也把他的孩子往他們的父親、父親的父親更拉近一些)。

在伊丹萬作去世五十周年的法事上,伊丹十三抄寫了他父親這麼一段話:
與人慰藉,這才是電影所能完成的最光榮的任務。
而野上這本《等雲到》裡頭所寫著的點點滴滴更讓我感受到,除了電影本身能讓人感到慰藉外,當我們知道電影的拍攝過程是何等困難,甚至「等待」靈光是所在多有的時候,那些存在於工作人員之間的相互扶持與惺惺相惜,也足以讓我們感到慰藉。

雖然,生命中總是有著不等人的時候。

Comments