如此不真實

剛聽到噩耗的那晚，毫無真實感，覺得只是個玩笑，明早就會看到你笑嘻嘻的回應。但你終究沒有出現。而我卻在回應各方詢問中，慢慢地感覺到你真的走了。從「聽到」到「感覺到」，數位時代的真實感原來是這樣一種過程啊。

你離開的那個下午，我正在聽K在農陳館談泰雅族的人觀與社會領域，以及日本殖民政府的科學林業如何讓流動的山林固著化。「我們現在看到的惡，都是源於這一個扣一個的微小善意與不確定啊」，K是這麼說的。

我想到十五年前剛認識你，那是部落格剛興起的時候，你寫在部落格上那些複雜奔放又激勵的語言，對我來說就像是天書一樣有趣。而我們第一次見面，應該是樂生保留運動那時候，我們正在用部落格、podcast、videocast、市集、講座、校園循迴等方式組裝這場運動，而你卻提出各種千奇百怪的佔領方式跟文化干擾。我忘記當時是怎麼回應你的？應該是笑笑地說：「你這瘋子」吧。

然後，我們走著不同的路徑、做著不同的工作，但每次重逢，都覺得你又開拓另一個不同的領域，似笑非笑地看著這一切。去年，你我因緣際會地在C-Lab重逢，我們也順便把你拉進一場內部工作坊。你一如往常地趴在桌上，用冷笑話刺激眾人思考，然後笑咪咪地紀錄著大家的發言。

這陣子，我們討論最多的是「社交網路平台」對資訊政治的影響，還有「平台合作主義」 能否找到新的出路。因著我們不同的位置，你關心的是如何以開放技術面對假資訊，而我更多在想的是大學如何成為更開放的社會基礎。只是我對自己充滿疑惑，而你卻滿有信心。‬雖然，現在我再也無法再跟你約時間討論？更無法了解這麼大的信心是從何而來？但至少，只要我持續寫作著，只要你的部落格還在，我們就能夠從你的網路痕跡中持續探索著。

K說，「泰雅族的人觀是活出來的，每一個人長成什麼樣子，不是被給定的。是可以透過『交換』獲得的，是因為我和其他部落內的人互動，所產生的關係是什麼而形成的。」我想，部落客的人觀，也是這樣吧。

謝謝你陪我們這一程，ilya，是你讓這個世界如此不同。