在朦朧的視線裡

在朦朧的視線裡，我感謝自己在十年前買下了這張專輯

1990三月，薛岳開始著手製作「生、老、病、死」這張專輯，他的最後一張專輯。那是我認識他的第一張專輯。當你才開始知道一個人，而那人卻即將死亡，有時候便不免將某些悲壯情緒過於氾濫地籠罩在他的身上。尤其是「最後一張」，這麼聳動的字眼。

那年，我才高一，唸的又是只求升學、不問世事的補習名校，我的高中生活，很無聊，沒什麼刺激事物可供傳頌，就連生活中的煙屁股都是朋友傑作與我無關，若不是薛岳得到癌症的消息曾出現在某個無聊午後的余光節目中，我大概要等到他過世時才會在民生報上知道他。初聽他的歌，沒什麼感覺，我承認是那幽暗暗的死亡預告吸引了我，在學校附近的書店買了他的錄音帶，聽沒幾次，就固執的認定「如果還有明天」是整張專輯最棒的歌。天天聽、天天唱，平凡的我未必真的知道歌詞要說的到底是什麼苦楚與豁達，反正我就是這麼認定且必須這麼認定，不然我就沒有辦法告訴別人我為什麼要買一塊我聽都沒聽過的歌手。我真的懂嗎？雖然眼淚真的因為這首歌而流過幾回，但我心底一直納悶著。

薛岳那場最後的演唱會，在國父紀念館，我有看，在電視上。隨著演唱會的進行，我才發現原來他真的是個蠻有名的歌手，而我也略略聽過他不少歌曲，心裡開始覺得悔恨。這麼多年過去，演唱會上的音樂旋律我早已忘記，只記得薛岳不斷拿起氧氣瓶深呼吸，笑說：現在台底下一定有很多人再看我什麼時候倒下去，嘿嘿，我偏不倒。沒過幾天，薛岳就過去了。我的記憶是這樣的。

後來我再也沒聽過薛岳。雖然這麼多年來我總是會想，如果我不是等到薛岳瀕死之際才知道他的專輯的話，我是不是就比較能知道「不！親愛的爸爸」是如何刻畫著一種不會表達情感的感情，那種羞澀卻又有滿滿的愛鼓漲在口腔中的感覺；如果我的高中生活不是只有唸書，我是不是就能聽出「遺失的行李」是如何描寫那年初春發生在廣場上的學運，即便我知道這歌是不會在廣場上傳唱的；如果我的高中生活不是那麼平凡，我是不是就能聽出在「如果還有明天」的副歌裡頭，劉偉仁是如何吶喊著一種不願不甘與不捨，而年輕的我之所以聽不出來，只是因為我未曾經歷那種痛得在身上刻出血痕的生活，那種劃在膚上卻烙在骨子裡的青春。我真的太年輕，以至於只能像個孩子般地坐在機車椅墊上扯著爛嗓唱歌，就以為自己真的分享了薛岳的生命，還認真的流淚。

我開始知道，我的生命總是處在一種尷尬的轉折點，轟隆隆的舊時代早已結束，而新時代卻在我的背後悄悄開啟。我總是錯過。我只能在早已被人整理過的戰場上撿些破甲爛槍回去當寶，騙自己也曾經參與過這美好的戰役，弄些歷史的灰塵抹在臉上作迷彩。我總是錯過。就在我低頭憑弔戰場時，新一代的戰士早已坐上他們的直昇機，前往好遠好遠的地方去開拓他們的世界，我只能在理論上分享他們的解放，老邁的骨頭卻再也經不起任何長途飛行的震動。我總是錯過，我注定要杵在這尷尬的轉折點上。

至於那塊錄音帶，就在某個夜裡被我收進書櫃的大抽屜。直到這個早晨，我才又翻出來。台北很潮，磁粉難免剝落，薛岳的聲音聽起來有些飄搖。一個音、一個字、一段旋律、一首歌曲，我逐漸把薛岳要講的東西給聽了進去，那些藏身在字裡行間的理直氣壯（我聽見了！），那些漂浮在吐納換氣間的依依不捨（我聽見了！）。

A面第五首，「跟自己說」，薛岳的聲音聽來有點老，但從音箱中卻傳來一種孩子氣的狡詰。我彷彿可以看見他站在黑暗中，穿著白西裝，搖著爵士味的拍子，跟我說：

我記得跟自己說過
生活中最愛的其實是擁抱寂寞
可以不去管太多世界的誘惑
只需要安靜的品嚐心情輕輕伴奏
我記得跟別人說過
生命裡最精彩的其實是對與錯
黑與白是與非永遠不斷經過
一再重複的生命輪迴要怎麼識破
我記得某個人說過
生存之道其實不過是錯了再做
小天平抗拒不了人性的懶惰
不明白為什麼要相信動人的過錯
我記得跟他們說過
生理的病痛其實比較容易渡過
只要把牙緊緊一咬不必動作
或者是設法緩一口氣等明天再說

在朦朧的視線裡，我感謝自己在十年前買下了這張專輯，好在十年後，我長大了一點以後，可以放給自己聽。