• 在朦朧的視線裡

    在朦朧的視線裡,我感謝自己在十年前買下了這張專輯

    1990三月,薛岳開始著手製作「生、老、病、死」這張專輯,他的最後一張專輯。那是我認識他的第一張專輯。當你才開始知道一個人,而那人卻即將死亡,有時候便不免將某些悲壯情緒過於氾濫地籠罩在他的身上。尤其是「最後一張」,這麼聳動的字眼。

    那年,我才高一,唸的又是只求升學、不問世事的補習名校,我的高中生活,很無聊,沒什麼刺激事物可供傳頌,就連生活中的煙屁股都是朋友傑作與我無關,若不是薛岳得到癌症的消息曾出現在某個無聊午後的余光節目中,我大概要等到他過世時才會在民生報上知道他。初聽他的歌,沒什麼感覺,我承認是那幽暗暗的死亡預告吸引了我,在學校附近的書店買了他的錄音帶,聽沒幾次,就固執的認定「如果還有明天」是整張專輯最棒的歌。天天聽、天天唱,平凡的我未必真的知道歌詞要說的到底是什麼苦楚與豁達,反正我就是這麼認定且必須這麼認定,不然我就沒有辦法告訴別人我為什麼要買一塊我聽都沒聽過的歌手。我真的懂嗎?雖然眼淚真的因為這首歌而流過幾回,但我心底一直納悶著。

    薛岳那場最後的演唱會,在國父紀念館,我有看,在電視上。隨著演唱會的進行,我才發現原來他真的是個蠻有名的歌手,而我也略略聽過他不少歌曲,心裡開始覺得悔恨。這麼多年過去,演唱會上的音樂旋律我早已忘記,只記得薛岳不斷拿起氧氣瓶深呼吸,笑說:現在台底下一定有很多人再看我什麼時候倒下去,嘿嘿,我偏不倒。沒過幾天,薛岳就過去了。我的記憶是這樣的。

    後來我再也沒聽過薛岳。雖然這麼多年來我總是會想,如果我不是等到薛岳瀕死之際才知道他的專輯的話,我是不是就比較能知道「不!親愛的爸爸」是如何刻畫著一種不會表達情感的感情,那種羞澀卻又有滿滿的愛鼓漲在口腔中的感覺;如果我的高中生活不是只有唸書,我是不是就能聽出「遺失的行李」是如何描寫那年初春發生在廣場上的學運,即便我知道這歌是不會在廣場上傳唱的;如果我的高中生活不是那麼平凡,我是不是就能聽出在「如果還有明天」的副歌裡頭,劉偉仁是如何吶喊著一種不願不甘與不捨,而年輕的我之所以聽不出來,只是因為我未曾經歷那種痛得在身上刻出血痕的生活,那種劃在膚上卻烙在骨子裡的青春。我真的太年輕,以至於只能像個孩子般地坐在機車椅墊上扯著爛嗓唱歌,就以為自己真的分享了薛岳的生命,還認真的流淚。

    我開始知道,我的生命總是處在一種尷尬的轉折點,轟隆隆的舊時代早已結束,而新時代卻在我的背後悄悄開啟。我總是錯過。我只能在早已被人整理過的戰場上撿些破甲爛槍回去當寶,騙自己也曾經參與過這美好的戰役,弄些歷史的灰塵抹在臉上作迷彩。我總是錯過。就在我低頭憑弔戰場時,新一代的戰士早已坐上他們的直昇機,前往好遠好遠的地方去開拓他們的世界,我只能在理論上分享他們的解放,老邁的骨頭卻再也經不起任何長途飛行的震動。我總是錯過,我注定要杵在這尷尬的轉折點上。

    至於那塊錄音帶,就在某個夜裡被我收進書櫃的大抽屜。直到這個早晨,我才又翻出來。台北很潮,磁粉難免剝落,薛岳的聲音聽起來有些飄搖。一個音、一個字、一段旋律、一首歌曲,我逐漸把薛岳要講的東西給聽了進去,那些藏身在字裡行間的理直氣壯(我聽見了!),那些漂浮在吐納換氣間的依依不捨(我聽見了!)。

    A面第五首,「跟自己說」,薛岳的聲音聽來有點老,但從音箱中卻傳來一種孩子氣的狡詰。我彷彿可以看見他站在黑暗中,穿著白西裝,搖著爵士味的拍子,跟我說:

    我記得跟自己說過
    生活中最愛的其實是擁抱寂寞
    可以不去管太多世界的誘惑
    只需要安靜的品嚐心情輕輕伴奏
    我記得跟別人說過
    生命裡最精彩的其實是對與錯
    黑與白是與非永遠不斷經過
    一再重複的生命輪迴要怎麼識破
    我記得某個人說過
    生存之道其實不過是錯了再做
    小天平抗拒不了人性的懶惰
    不明白為什麼要相信動人的過錯
    我記得跟他們說過
    生理的病痛其實比較容易渡過
    只要把牙緊緊一咬不必動作
    或者是設法緩一口氣等明天再說

    在朦朧的視線裡,我感謝自己在十年前買下了這張專輯,好在十年後,我長大了一點以後,可以放給自己聽。
  • You might also like

    5 comments:

    Cobain said...

    無意間看到你的blog,薛岳的唱片有再版發行如果你當初買的是卡帶
    現在有cd的選擇,也有你說的那場演唱會的life(雖然沒出dvd)而且還有他其他早期的唱片,我不是唱片公司的人,只是一個薛岳的歌迷,很高興能看到一個同是喜歡薛岳的歌的人

    豬小草 said...

    非常謝謝你的資訊阿。我有買後來再版的CD,不過,演唱會的VCD倒是沒有看到過。前幾天在康熙來了看到李亞明,真是又勾起我那青春的搖滾夢阿。

    有空常來交流喔!

    Cobain said...

    是沒有VCD(老實說我比較希望能出dvd)所以繼續殘念中....
    我想我們已用念力讓他們出了CD
    在薛岳離開我們15年的這個日子裡
    我們一起集中念力讓他們出現場DVD吧......

    馬希圖 said...

    我今天看到你的文章了﹐ 很高興知道到今天﹐ 還是有人紀念著薛岳。

    1980年開始聽他的歌﹐ 那是我才7歲﹐ 但是知道搖滾舞台這首歌﹐ 後來陸續通過鄰國廣播聽他的機場﹐ 海拔3000﹐ 情不自禁﹐ 溫柔的拒絕。。。(我在馬來西亞)

    今天聽他的歌﹐ 他還是最好的。

    Lifanstyle said...

    薛岳 is the best!!
    尤其他的情不自禁 和 如果還有明天 兩張專輯
    都17年 快20年前做的音樂了
    但是現在拿出來聽
    很多歌曲一點都不過時

    我也好希望看到演唱會的DVD
    那年才念高中的我
    也只有自己邊看電視 邊錄下的影帶而已.....

Powered by Blogger.