散步

回台灣後,除了悶熱的天氣外,最讓人難受的就是『散步』的問題。

之前住在Lancaster,露娘的散步時間是照三餐算的(附圖是散步路線的入口處)--早上七點,露娘會在早餐前先出門散步半小時;吃完午餐後,露娘會再出去散步半小時;晚餐後,露娘跟我則會用散步幫助食物在腸胃裡蠕動。但是回到板橋後,一切都不再可能。

我們住的地方,左右各有一個公園,論面積也都不小。但問題是,想要從我們家門口走到公園,首先必須穿過集中在網咖門口的摩托車,然後是在烏煙瘴氣中與汽車爭道,最後才有可能在那完全『人工化』的樹林裡,呼吸一下從馬路上傳來的廢氣。

每個晚上,我都可以看到露娘像是被關在籠子裡的吉娃娃一樣,想出門散步,卻無處可去。這對孕婦實在很不健康。有好幾次,我們路經過幾間幼稚園,開在二樓、小小院子,就不免感嘆:『難道以後我們的小孩也要在這樣的環境中長大嗎?』

沒有樹林、沒有公園,板橋就像是一個灰色的香爐,插滿了新建的高樓公寓,煙塵卻也不斷地飄落在每個人的臉上。前幾天,偶然發現禚家水餃店居然在附近開了起來,不免想到那場公園與推土機的戰爭。公園,對板橋市民來說,是奢侈品。喔,對了,有人最近經過晶華酒店的正門嗎?那個『假認養公園、真偷竊公園』的造園方式還真是厲害,應該是從華那威秀學過來的吧。

今天下午在新光三越南西店亂晃,一時興起,跑去看嬰兒手推車的價錢。果然是比在英國買便宜。但這又有什麼用呢?沒有完整的人行道可以讓嬰兒車通過、必須在店家為風水而墊高的騎樓上上下下、還要讓孩子戴上口罩面以防廢氣烏煙。就算捷運地下街很漂亮又如何?總不可能讓小孩在地下街長大吧?!

忘記唐諾在哪裡說過『一部偉大的小說必定誕生在一個可以散步的城市裡』(類似這樣的句子)唐諾在〈行走的城市〉這篇文章裡說了這麼一句話:『我始終堅決相信,一個不能走路的城市,是生長不了小說的』(感謝運詩人提醒)。只是,若照這標準,在台北,別說想寫小說了,連個『育兒百科』都不可能哩。

Comments

Anonymous said…
還說哩!小草還說要坐捷運到東區地下街散步,再不然就是坐一個小時的車到大安森林公園。還好我在蘭卡時早已預見此時景況,早早散步散個夠,小草現在懷念蘭卡已經來不及了!
至少要有個好品質的散步,只要早上五點起床,還是可以接受的。只是,小草,你那時在哪裡?
豬小草 said…
五點?在床鋪上阿~明知故問...XD
Anonymous said…
『假認養公園、真偷竊公園』?很好奇ㄟ。解讀空間背後的政經結構。。。

以前有一位在台北市政府工作的朋友提到大安森林公園的故事(尚須考證):當初的市政府為了快點讓大安森林公園看起來像「森林」,所以不採植樹苗的方式,而是直接移植已長一半的樹。但是為了移植已長一半的樹和運送上的方便,很多數的樹根都被修剪過。導致現在的樹長不高,長不密。

喇叭鎖那一段真是經典。窗戶記得要左右拉,不要往前推喔。
Anonymous said…
在這裡:
〝我始終堅決相信,一個不能走路的城市,是生長不了小說的〞。
──〈行走的城市〉,收於《唐諾推理小說導讀選1》﹝印刻﹞

這剛好也是我很喜歡的一篇,忍不住插嘴了。
豬小草 said…
kejo:

等我把相片拍好PO上來,你就知道我的意思了。真是非常讓人生氣的設計。

運詩人:

對對對,就是這句話。謝啦!!
James W. said…
板橋附近比較能散步的地點似乎是河邊公園那帶,天氣熱,豬小草的建議其實也實在 XD
Anonymous said…
听你这么一说,才觉得自己身在福中不知福呢。还剩一年了,要抓紧散步,抓紧呼吸,把肺养好!另外,听说兰开夏郡的水质很好,是排全英第二的呢,第一的是约克(这两个冤家啊)。所以美女还要加紧补水呢!呵呵
豬小草 said…
JAMES:

我的另一個提議是在捷運站搭板橋大遠百的接駁車道百貨公司,然後在裡面繞繞繞。

CINIA:

對阿,多幫我們呼吸幾口新鮮的空氣吧,真是懷念小路上的各種黃金氣味XD