散步

回台灣後，除了悶熱的天氣外，最讓人難受的就是『散步』的問題。

之前住在Lancaster，露娘的散步時間是照三餐算的（附圖是散步路線的入口處）--早上七點，露娘會在早餐前先出門散步半小時；吃完午餐後，露娘會再出去散步半小時；晚餐後，露娘跟我則會用散步幫助食物在腸胃裡蠕動。但是回到板橋後，一切都不再可能。

我們住的地方，左右各有一個公園，論面積也都不小。但問題是，想要從我們家門口走到公園，首先必須穿過集中在網咖門口的摩托車，然後是在烏煙瘴氣中與汽車爭道，最後才有可能在那完全『人工化』的樹林裡，呼吸一下從馬路上傳來的廢氣。

每個晚上，我都可以看到露娘像是被關在籠子裡的吉娃娃一樣，想出門散步，卻無處可去。這對孕婦實在很不健康。有好幾次，我們路經過幾間幼稚園，開在二樓、小小院子，就不免感嘆：『難道以後我們的小孩也要在這樣的環境中長大嗎？』

沒有樹林、沒有公園，板橋就像是一個灰色的香爐，插滿了新建的高樓公寓，煙塵卻也不斷地飄落在每個人的臉上。前幾天，偶然發現禚家水餃店居然在附近開了起來，不免想到那場公園與推土機的戰爭。公園，對板橋市民來說，是奢侈品。喔，對了，有人最近經過晶華酒店的正門嗎？那個『假認養公園、真偷竊公園』的造園方式還真是厲害，應該是從華那威秀學過來的吧。

今天下午在新光三越南西店亂晃，一時興起，跑去看嬰兒手推車的價錢。果然是比在英國買便宜。但這又有什麼用呢？沒有完整的人行道可以讓嬰兒車通過、必須在店家為風水而墊高的騎樓上上下下、還要讓孩子戴上口罩面以防廢氣烏煙。就算捷運地下街很漂亮又如何？總不可能讓小孩在地下街長大吧？！

忘記唐諾在哪裡說過『一部偉大的小說必定誕生在一個可以散步的城市裡』（類似這樣的句子）唐諾在〈行走的城市〉這篇文章裡說了這麼一句話：『我始終堅決相信，一個不能走路的城市，是生長不了小說的』（感謝運詩人提醒）。只是，若照這標準，在台北，別說想寫小說了，連個『育兒百科』都不可能哩。