這是一本關於圈外人的小說。不同於一般的歷史小說，Robert Harris捨棄了對於歷史背景的細節描述，轉而是用一個貼近，且戲劇化，的視角，去描述西塞羅是如何在不同勢力的擺盪同盟背叛拉攏之間，一步步地坐上羅馬執政官的位子。
只是，隨著小說情節的開展，我們看到的不是西塞羅對羅馬共和體制的嘔歌，而是對那些環繞著政治權力而來的爾虞我詐的淡淡自嘲。
這個自嘲來自於，與其說西塞羅對最高權力有種某種慾望，不如說他想要其實是一種肯定與接納，一種「別再稱我是新進者」的內在嘶吼。所以他比任何人都訴諸羅馬自由精神、比任何人都在乎羅馬共和制度，因為只有藉著這些比貴族還久遠的傳統，他才能夠以「羅馬精神繼承人」的身分與貴族的「族譜」平起平坐。
這是圈外人一生的宿命。既要對抗體制的既得利益者，又要比他們更捍衛體制。
可他終究是失敗了。不管是龐培的最高指揮權計畫、克拉蘇的統治權政變，甚至是霍滕修斯最後的政治奧援，都只是一再地提醒著西塞羅：你是圈外人，你不屬於我們。於是，西塞羅那看起來戲劇化的崛起之路、那聽起來風采迷人的法庭演說、那讀起來洞燭機先的策略結盟，其實都是圈外人為求生存必要的勞動過程。就像白老鼠在籠子裡不斷地奔跑一樣，那轉來轉去的滾輪固然迷眩，但牠（他？）終究無法掙脫鐵籠。甚至連步下滾輪都不可得。
而除了西塞羅之外，提洛不也是另一種圈外人嗎？
身為奴隸，不管西塞羅讓他參與多少政治會議、執行多少私人行動，甚至連克拉蘇的政治野心也是因為他所發明的速記系統才得以被揭露，可是當那關鍵的夜晚來臨時，提洛，一個奴隸，一個工具，一個羅馬公民的圈外人，終究只得默默的離開。如果說，是在那個夜晚，西塞羅終於體認到自己不過是龐雜貴族權力網絡的圈外人的話，那同一個夜晚，提洛或許才真正體會到奴隸與公民（何況是貴族）之間的差別。
而我們呢？我們這些手無政治權力，只有在選舉季節才會被稱為國家主人的老百姓，又會在什麼時候才會體認到自己也是個圈外人呢？或許，要等到我們讀到西塞羅說：
「後世將如何評斷我們，啊，提洛？這是政治家唯一的問題。但是人們在做出評斷之前，一定得先記住我們是誰。」才會自覺到，原來，我們這種只會熟知政治八卦、閒談政治內幕、臧否政治人物的黎民百姓，從來未曾被人記住，是個十足十的圈外人啊。
[延伸閱讀]
Comments