明天是母親的忌日啊？
在看壽岳章子的《千年繁華》時突然想到。或許是因為書劈頭就在回憶她母親臨終前的點點滴滴，就讓我想起母親在過世前的那段日子。可是我沒像她那麼幸運，還記得在母親清醒時用錄音機把回憶給記錄下來。那年，當我想到應該要幫母親拍照的時候，她已經連說話的力氣（與意識）都沒有了。
母親過世後，我因為結婚而搬出去住，幾年後，父親跟弟弟也搬走了。雖然房子還在，但我已經變成一個有家歸不得的孩子了。母親最愛的花器、桌椅、餐盤、茶具、木櫃、燻香，此刻都被收在紙箱裡，再也沒有地方可以回去了。我這才發現，原來要讓一個人沒有家可以那麼簡單。
家雖然不見了，但我知道，母親還在。在那些我喜歡或討厭自己的生活習慣、為人處世、經濟營生的方式上，母親就活在那裡面。我是她的孩子，這是一輩子都改變不了的。
明天就是母親的忌日了。清晨醒來，不知道會是晴天還是陰霾？
Comments