如果可能的話，我每天都會回家煮晚餐。
這不是一件容易的事情，尤其是把自己的工作壓力與起伏不定的情緒考慮進去，有時候也會想問自己為什麼要這麼在乎在家吃晚餐這件事。為了煮晚餐，早上出門前要先想好接下來幾天要吃些什麼，然後送小璐跟鐵頭出門的時候繞去木柵市場買菜，回家進辦公室前把該醃該洗該泡該分裝的食材都整理好，下班接小璐前先回家把電鍋按下煮飯，回家後把滿嘴點心的小璐趕去洗澡然後把自己關在廚房裡炒菜，小璐上桌吃飯時我再抓緊時間進浴室，然後往往在我開始洗頭髮的時候露娘跟鐵頭會剛好回家吃晚餐。
如果說，這樣緊湊的晚餐時刻有帶給我什麼樂趣的話，無非就是看到家人滿足的表情，然後聽到小璐說：「你要教我，以後我才能煮給你們吃啊！」。但更多的時候，我其實是想起我的母親。
我會想起，當我小學回家的時候，在家裡幫人帶小孩的母親會用下午煮豆漿剩下的豆渣，摻著砂糖、牛奶、鮮奶油煎成香香甜甜的豆渣餅給我們吃。我會想起，在週末的上午，我和弟弟會搶著用虹吸壺煮咖啡，然後母親都會說第一泡太苦太濃，小孩喝第二泡的就好了。我會想起，母親有一陣子很喜歡做燻雞，然後某天廚房傳來前所未有的焦香味，轉頭一看，卻是越來燻雞的鍋子整個燒了起來。我會想起，當我跟弟弟吵著要去巷口吃牛排的時候，母親會去市場買店家醃好的牛排回來煎，然後教我們怎麼用砂糖、蠔油、叉燒醬調出本家風格的醬汁拌麵吃。我會想起，夏天的時候，飯桌上面會放著一個大臉盆，然後我跟弟弟努力地洗著母親從市場買回來的愛玉子，只因為她說市場的愛玉都是假的。我會想起，在看完三毛的某本散文集後，生性浪漫的母親也去市場買魚買肉買蘿蔔買青豆，只為了把我們平常不吃的蔬菜都藏到我們愛吃的水餃裡。我會想起，就在那個餐桌旁，母親翻著帳本，一筆一筆地告訴我家裡現在的經濟如何拮据，而我們要怎麼把其他的錢省下來好讓正在成長中的我和弟弟有更多營養。
於是，對我來說，餐桌是這家裡最重要的「物」，而它必須隨時是空著但乾淨的，因為接下來要放上桌的晚餐揭示了我們對這家庭的期待。
當然，我也不是一直喜歡煮晚餐，有很長一段時間，我甚至厭惡煮飯。只是這一年來，我慢慢了解之前的厭惡是因為我不知道我要怎麼去扮演一個家庭中父親的角色，我就像是阿須田家的父親一樣，總是埋怨自己是被逼著成為一個父親，卻未曾想過該怎麼改變。幸或不幸的是，我沒有三田可以幫我，於是得花上一年的時間，才知道自己過去的缺憾，也慢慢地找到當父親的樂趣。
去年，忘記是看到那本書，只記得那本書裡有很長的篇幅都糾結在「什麼是我們家的味道呢？」，而我在公車上，一直在想，「什麼是我母親的味道呢？」我怎麼想，卻都想不起來。想著想著，就哭了。而大概就從那天開始，我開始把為家人煮晚餐看做一件重要的事情，因為我想要有一天黃小璐跟鐵頭回到家，一開門，就說：「啊，好香啊，果然是我們家的味道」即使這味道常是醬油、咖哩、番茄、蒸魚，都好。
你們應當如此行，為的是紀念我。（路二十二：19）
每個傍晚，我都在那狹小緊湊的廚房裡，想起我的母親。而我為此感謝上帝。
Comments