記憶中,父親很少上菜市場。有的話,也多半是過年上南門市場採買年菜,或是偶爾從市場買了螃蟹大蝦生魚片之類的回來。總之,只要是父親上菜市場,很少不是大包小包的回來,也很少不挨母親罵浪費的。母親過世後,父親一個人住,時常嚷嚷著一個人不好買菜,老是買一堆菜放在冰箱任憑壞去,或是煮好的菜裝在保鮮盒冰久就忘記了,每次回家吃飯就是看他像魔術師一樣的打開一個又一個的盒子,招呼我們不同盒子的加熱順序。沒幾年,父親一個人搬到山上,我們工作又忙,一起吃飯的機會就更少了,要約也是約在外頭,父親也不再提買菜的事情了。
相較於父親,我則是個每天都要到菜市場走一圈的人。
一開始,賣菜的阿姨以為我是附近政大的老學生,還會帶著狐疑的表情說:「帥哥今天要買什麼菜啊?」久了,也不知道是那次帶小孩出門被他們看到了吧,問候語就變成:「已經把小孩送去學校了嗎?」賣黑豬肉的大哥一開始還會問我:「你們家都是你在買菜嗎?你該不會是單親家庭吧?」後來則是一邊切肉一邊跟我抱怨現在小女生是多麼油條又難教,告誡我一定要趁早建立父親權威,不然以後一定會後悔。我則是笑笑的說:「現在女生上小一就很可怕了啦,來不及了、來不及了」。
有時候,逛市場的時候還會接到牛肉攤老闆的電話,說:「今天有奶油小白菜喔,有需要的話就來買一點吧?」我一想到黃小璐那雙看到小白菜就發亮的眼神,就很順從的彎過去買了幾包從花蓮壽豐鄉來的有機蔬菜,順便買些跟青菜搭配用的牛肉片。朋友總是笑我買菜買到連菜攤老闆的電話都有了,我卻想要不是這樣的話,恐怕很難搶得先機地買到想要的食材。雖然小白菜不是什麼了不起的蔬菜,但是能讓黃小璐笑著說好吃的小白菜,也是不多的。
想想,只因為孩子說什麼東西好吃,就記得並時常預備著,還真是父母的天性。而我之所以如此心甘情願的被使喚著,除了天性,恐怕更多還是跟兩年前一個有趣的畫面有關。
出於一種奇怪的堅持,我主張一個星期一定要有一餐吃魚,這樣黃小璐才會攝取到足夠的DHA,以助於腦力發展。於是某個晚上,我們家的餐桌出現這樣的對話。
「我想吃魚,為什麼沒有魚呢?」(黃小璐拿光香腸後這麼問)
「那你要吃什麼魚?蒸魚?煎魚?還是炒魚?」(複雜化,是一種訓練)
「我要第三個」
「那就吃炒魚囉?阿爸炒鯊魚給你吃」
「鯊魚好可怕,會吃人耶!」
「那你吃了鯊魚,你不就更可怕?」
「我不要!那我要吃煎魚。跟之前一樣那個煎魚」
「喔,煎虱目魚喔?」
「對,煎目目魚」
隔天一早,送完黃小璐去學校後,過橋去木柵市場。剛買完菜,走河堤回家,經過黃小璐學校,她們正在走廊聊天。她看到我,高興的對我揮手,還跟朋友說:「這是我爸爸」。走進巷子,距離更近了,卻聽到她說:
「阿爸!你有買魚嗎?!」
那個早晨,陽光正好,我拎著大包小包的菜站在學校後門,順手把當中ㄧ袋抬起來說:「有喔!在這裡!」而大概就是從那時候開始,我甘願地成為一個每天上菜市場的宅爸。
Comments