• my grandpa | 陌生.人

    「告訴你喔,爺爺是匪諜」。

    若不是媽媽告訴我,我恐怕已經忘記自己在小時候曾經說過這句話。那年,1982年,我們全家(我爸媽、我、我弟)剛從台南遷居台北。而我奶奶剛從牢裡出來,一年後,爺爺也從綠島泰源監獄被放出來。我說這句話的時間好像是那年「全家族」(爺爺奶奶、姑姑家、兩個叔叔家,我們家)的年夜飯,我把堂弟拉到牆角去,偷偷地告訴他這個秘密。其實,我只是剛學到「匪諜」這字眼,覺得新鮮。爺爺聽到了,要媽媽告誡我不要再說。

    「會惹麻煩」,爺爺這樣告訴我媽。


    其實,我跟我爺爺一點都不親。說的更精確點,小時候的我除了那張嘴愛講話且有點小聰明外,學校課業是一踏糊塗,所以在我上大學前,他的眼中根本沒有我。而且阿,爺爺最讓我們兄弟倆生氣的地方是--「為什麼一樣是孫子,別的小孩拿到的都是哥白尼雜誌?我們就是看不懂的人間呢?誰又是陳映真啊?!」即使我高中的時候,爺爺在家裡住過一陣子,我跟弟弟也鮮少進入他的臥室。對我們來說,爺爺像是陌生人一樣。

    上了T大後,一切都改變了,爺爺有事沒事就會找我過去聊聊,算是一種關心吧。只是我每次去都挺彆扭的,因為他的房間有股過期報紙的霉味,而且他的話題總是一樣--中國、經濟、發展。大多數的時候,我都是嗯嗯啊啊地說:「是嗎?是這樣喔?」;偶爾火一上來,就會跟他辯個幾句:「什麼中國人的世紀?現在大家都在講台灣人啦!」爺爺總是說:「你以後會了解的」。我才不想了解呢。在我唸大學的時候,大學法抗爭剛落幕,整個校園都是「政治講民主、語言講台語」,像我這種一句台語都不會的「外省人」在學校裡面就像是背負著「壓迫台灣人民」原罪的人。即使我從小就聽著大人講著黨外運動長大、在黨外的選舉場子跑來跑去,但是在那個氣氛下,就是有些地方我過不去。

    「你以後會了解的」,連我媽都這樣說。

    或許是因為外界政治氣氛的轉變吧,慢慢的,家裡才會開始講起爺爺的事。不過,因為誰也不知道全貌,所以總是這裡聽一段、那裡補一段。一直到我碩二那年,有個學姊來家裡問爺爺二二八的經歷,我才第一次知道他之前在上海搞學生運動、然後在往福州的火車上第一次被捕、出獄後來台灣在新生報和工業局上班、二二八之後再被捕。十八年後,才從綠島回到台灣。我爺爺在講的時候,平淡地像是在說著別人的故事。

    要結婚前,爺爺突然常常找我過去,說是要把「黃家」的歷史交代給我知道。其實,他只是要跟我講他大哥的故事。按我爺爺的講法,他大哥個是個很聰明的才子,可是就是喜歡跟當法官的父親作對,成天跟共產黨在一起,開讀書會,想搞革命。我爺爺也跟他一起跑。直到有一天,他們兩兄弟本來是要到山裡的游擊隊給人帶個消息過去的,誰知道他大哥在開會的時候跟人就革命策略給吵了起來。當天夜裡,他大哥被殺了。我爺爺連夜逃回福州。後來,我爺爺在上海認識我奶奶,又是一個搞革命的姑娘,兩個人一起革命、一起被關。而這個姑娘,從牢裡出來後,卻因為胃癌在六年後過世。

    同一個故事,我爺爺大概跟我講了四五次,每一次的最後一句話都是:「其實,最不該活著的人,是我啊...」

    於是,我才明白,面對那個時代,每個人,都是孤單的螻蟻。

    【延伸閱讀】
  • You might also like

    15 comments:

    Kuo-Hsien said...

    可以明白他們那一代用生命見證了時代的動盪, 今日的統獨爭議與兩岸關係是當時的延續, 只是不同的背景讓人選擇了不同的立場, 偏偏可以選擇的又是如此極端與對立, 但是否選擇了藍或綠便不再是孤單的螻蟻? 或者只是加入了某一大群孤單的螻蟻?

    Portnoy said...

    X的, 差點被這篇文章弄哭.

    豬小草 said...

    Kuo-Hsien:

    那麼多問號啊,你自己覺得呢?

    portony:

    X的,這篇文章居然沒有把你弄哭。

    lancs said...

    小草應該很以自己的阿公為傲吧。雖然得用生命換來的波折,卻是時代中的大人物。

    豬小草 said...

    lnacs:

    以他為傲?曾經有過吧;大人物?從沒想過。我對我爺爺有很複雜的感情,親情和智識上都有,不過,越是到後來,越沒有以他為傲的感覺。或者說,越是對他的經歷有所了解,越是讓我從「人」的角度來看他,包括他的勇敢與懦弱。雖然,我很感謝他的經歷讓我對許多事情有更深刻的看法,但「家不成家」這件事,我想會是很深的遺憾吧。打個比方來說,我以前會為「超級大國民」裡面林陽的角色流淚,但是現在,蘇明明的角色更讓我動容與體會。

    小杜白雲 said...

    哇!!
    最近看家族小說看上癮..
    先是陳玉慧的海神家族
    後是張大春的聆聽父親..
    豬小草兄有沒有興趣也來一本...

    小說,有時候比歷史更動人!!

    豬小草 said...

    讀一本,是有興趣;寫一本,那就免了。我們家的故事寫在blog上面大家看看感嘆笑笑幾句即可。
    我沒讀過海神家族,倒是張大春的聆聽父親讓我感觸很深。尤其是那個「走字邊」的比喻。

    小杜白雲 said...

    雖然我不是外省人..
    但畢竟也受了很久的國民黨教育..
    我可以猜想得到,外省人,尤其是有感覺的外省人,看張大春的聆聽父親,必然會相當心有所感吧!!

    陳玉慧的海神家族也是一本好書!!

    露娘 said...

    不久, 我成了黃家人, 也成了爺爺傳述黃家故事的主要, 或唯一的對象. 公公屢屢稱讚我的配合度, 因為除了我這個孫媳婦之外, 沒有人對這些陳年往事感到興味盎然, 還不斷追問.事實上, 小草知道, 我不是配合他, 而是我真的對中國一無所知. 對我來說, 這些, 不是上一代的事, 而是另個世界的事.

    中國, 對我和我的家人真的太遙遠. 我的阿公和他的哥哥自小就被父母送到日本, 在東京求學, 長大, 回到台灣後從事公職, 他講日文 , 講台語, 當然, 罵人的時候也是一樣. 從小, 我們家吃台灣菜和改良日本料理, 看日劇(錄影帶), 小時後我穿的嬰兒裝是日本小和服, 我唸的幼稚園是台日小朋友混合的, 我已經很習慣台日文化融合的生活, 而這也是我的世界. 所以, 當我看到那些台籍精英在日本政府及國民政府統治時所受到的不當對待和反抗言論時, 我很能理解. 因為台灣是我們的國家, 我們有自己的文化養成和歷史經驗, 進而塑成我們的台灣認同.

    或許我們家族是很特別的, 屬於少數. 但是, 不容否認, 在台灣這塊土地上居住的人, 或多或少已經培養出某一種獨特的台灣意識和情感, 追求民主, 自由, 和平, 人權. 而這, 是迥異於當代中國的.

    問過爺爺, 現代的中國已經實踐了你理想中的社會主義嗎?你所信仰的革命和最終的革命結果是一致的嗎?你是不是還願意堅持以共產形式改造中國?對這些問題, 爺爺並沒有正面回答, 他只說, 做事, 只能堅持做下去. 但有一件事, 他是非常確定的, 那就是, 他不會回中國定居, 因為, 「台灣很好啊!什麼都有, 沒有必要過去.」 或許, 就像我那寡言的阿公所說, 沒必要去東京看, 因為人事全非!

    看著上一代長輩的過往經驗, 無論是像爺爺那般中國知識份子的堅持與孤傲, 或是阿公這種被國家意識與權威拋來盪去的台籍精英, 他們都用自己有限, 並年邁的生命在適應一個時代的變遷, 雖然他們的理想未能達成, 而他們也各自投入另一個理想世界的模塑, 爺爺讀書著述, 阿公委身基督信仰, 但是更重要的是, 他們並未因理念的不同而與人產生衝突, 願意尊重彼此因歷史與經驗的不同所造成的歧異. 而這, 就是我所理解, 並不斷追求的台灣精神.
    就在中國頻以文功武嚇的方式要脅台灣成為他的一部分時, 我更想問的是, 究竟讓我們與一個地方有所牽繫的要素是什麼?是血統, 是經濟實力, 是歷史記憶, 是國家主權, 還是某種具有強制規範, 或以武力相逼的法律條文? 我想, 都可以是, 但絕對不足以完全, 因為你可以更改我的護照, 但是你改不了我的台灣認同與台灣精神.

    豬小草 said...

    最近大概是因為反分裂法的關係吧,大家的blog上都多出好幾個不知道從哪裡來的中國網友。我在iron那邊桑林志這邊都各自講了一點點東西。不過,整體感覺是:吼~同樣的東西要我們這樣重複講,那打得過你們啊!!

    有沒有人能發明什麼「台灣國際法地位說明」的spam,然後一口氣發發發發到所有的中國blog上面啊?這樣,也不用我們老是個別地說破嘴阿。

    不對,這樣要是有中國spam這樣打過來,我怎麼辦?

    Chat Noir said...

    好深刻。
    嗚,我哭了啦。看到露娘的補述又哭了一次,你們夫婦真的很特別。

    lancs said...

    對於台灣人是不是漢人或華人,各有各的說法.這幾天因為要寫東西給老闆,找到類似這樣的有趣論述.但認同是流動的,即使血統相連,未必是相同國家.

    不管DNA驗起來是不是華人,我都愛你, my Taiwanese fellows.

    豬小草 said...

    喔,對了,關於家族記憶,我覺得這個故事看的挺讓人難過的。

    annpo said...

    翻到這篇~
    真的讓人非常有感覺,
    有大書特書的價值。

    才發覺,原來那些故事、小說,
    攏系金ㄟ
    (講得一付自己沒生在台灣的樣子,哈)

    icep said...

    結果我是四年後才看到這篇。豬小草和露娘的差距,我在前個女朋友的交往過程裡差不多可以理解。我外公也是台籍留日學生,所以家族裡對日本文化的好感遠大於中國文化。我前女友卻是上海來的外省軍系家族之後。當初第一次和他家族碰面的時候,大家都講上海話,席上不論男女都在抽煙,真是把我看傻了。

    而歷史,也已經走過了好多回。

Powered by Blogger.