my grandpa | 陌生.人

「告訴你喔，爺爺是匪諜」。

若不是媽媽告訴我，我恐怕已經忘記自己在小時候曾經說過這句話。那年，1982年，我們全家(我爸媽、我、我弟)剛從台南遷居台北。而我奶奶剛從牢裡出來，一年後，爺爺也從綠島泰源監獄被放出來。我說這句話的時間好像是那年「全家族」(爺爺奶奶、姑姑家、兩個叔叔家，我們家)的年夜飯，我把堂弟拉到牆角去，偷偷地告訴他這個秘密。其實，我只是剛學到「匪諜」這字眼，覺得新鮮。爺爺聽到了，要媽媽告誡我不要再說。

「會惹麻煩」，爺爺這樣告訴我媽。

其實，我跟我爺爺一點都不親。說的更精確點，小時候的我除了那張嘴愛講話且有點小聰明外，學校課業是一踏糊塗，所以在我上大學前，他的眼中根本沒有我。而且阿，爺爺最讓我們兄弟倆生氣的地方是--「為什麼一樣是孫子，別的小孩拿到的都是哥白尼雜誌？我們就是看不懂的人間呢？誰又是陳映真啊？！」即使我高中的時候，爺爺在家裡住過一陣子，我跟弟弟也鮮少進入他的臥室。對我們來說，爺爺像是陌生人一樣。

上了T大後，一切都改變了，爺爺有事沒事就會找我過去聊聊，算是一種關心吧。只是我每次去都挺彆扭的，因為他的房間有股過期報紙的霉味，而且他的話題總是一樣--中國、經濟、發展。大多數的時候，我都是嗯嗯啊啊地說：「是嗎？是這樣喔？」；偶爾火一上來，就會跟他辯個幾句：「什麼中國人的世紀？現在大家都在講台灣人啦！」爺爺總是說：「你以後會了解的」。我才不想了解呢。在我唸大學的時候，大學法抗爭剛落幕，整個校園都是「政治講民主、語言講台語」，像我這種一句台語都不會的「外省人」在學校裡面就像是背負著「壓迫台灣人民」原罪的人。即使我從小就聽著大人講著黨外運動長大、在黨外的選舉場子跑來跑去，但是在那個氣氛下，就是有些地方我過不去。

「你以後會了解的」，連我媽都這樣說。

或許是因為外界政治氣氛的轉變吧，慢慢的，家裡才會開始講起爺爺的事。不過，因為誰也不知道全貌，所以總是這裡聽一段、那裡補一段。一直到我碩二那年，有個學姊來家裡問爺爺二二八的經歷，我才第一次知道他之前在上海搞學生運動、然後在往福州的火車上第一次被捕、出獄後來台灣在新生報和工業局上班、二二八之後再被捕。十八年後，才從綠島回到台灣。我爺爺在講的時候，平淡地像是在說著別人的故事。

要結婚前，爺爺突然常常找我過去，說是要把「黃家」的歷史交代給我知道。其實，他只是要跟我講他大哥的故事。按我爺爺的講法，他大哥個是個很聰明的才子，可是就是喜歡跟當法官的父親作對，成天跟共產黨在一起，開讀書會，想搞革命。我爺爺也跟他一起跑。直到有一天，他們兩兄弟本來是要到山裡的游擊隊給人帶個消息過去的，誰知道他大哥在開會的時候跟人就革命策略給吵了起來。當天夜裡，他大哥被殺了。我爺爺連夜逃回福州。後來，我爺爺在上海認識我奶奶，又是一個搞革命的姑娘，兩個人一起革命、一起被關。而這個姑娘，從牢裡出來後，卻因為胃癌在六年後過世。

同一個故事，我爺爺大概跟我講了四五次，每一次的最後一句話都是：「其實，最不該活著的人，是我啊...」

於是，我才明白，面對那個時代，每個人，都是孤單的螻蟻。

【延伸閱讀】

那個下午，馬場町

花的季節