森林裡的盜木人

剛剛看到新聞，說阿寬要收掉溫州街的挪威森林，羅斯福路巷子裡的一店，也有考慮歇業。收掉溫州街的點，不太意外，倒是嚷嚷著說要收掉羅斯福路本店，有種激起老客回籠的企圖（話說「透過報紙採訪強調自家咖啡館的左岸精神並哭訴經營困難考慮收店」這方法，是可是216巷普羅鄭老闆的回春絕招啊）。

報導裡有一段阿寬對近日人文（？）咖啡店「無線網路化」趨勢的看法，饒是有趣：

余永寬卻堅持不裝網路、也不歡迎部落客來店裡寫稿。他形容這批新的咖啡館族群「帶自己的電腦寫稿、聽自己的ipod、躲在自己的世界裡，不跟我互動、跟我的咖啡館沒有一點交流！」他們就像村上春樹的小說主角，即使在擁擠的咖啡館裡也顯得疏離、孤獨。

因為在我的記憶裡，阿寬自己其實也不太跟客人交流啊。呵呵。

當然，不可否認，當許多人都帶著電腦上網時，桌子會滿一點、咖啡會少點一點、時間會拖久一點、翻桌次數會少一點，營收當然是會少很多點。然後，咖啡店就越來越難開。只是要因為這樣就把另一種可能的熟客趕出去，只能說阿寬也對公館商圈的變遷太不敏感，對挪威森林的招牌太過有自信了。

阿寬在報導裡說：「我們的時代結束了！」這句話我非常同意。問題是：那是個什麼樣的時代呢？以下是我個人片段記憶。

在1990年代那時期，台北開始流行開起義大利咖啡館，而環繞著咖啡機商、豆商、咖啡店老闆，有一個小圈圈，他們基本上影響了「所謂好咖啡館」的論述與報導。這些新出現的咖啡館，用法國左岸人文精神，將自己與舊式咖啡館（例如老樹、明星）切分開來，然後利用「吧台熟客網絡」撐起一種「咖啡館當如是」的假象。

當然，對於豆子的烘培方式、機器的萃取方式，他們也有一套「技術論述」。但有趣的是，他們所用的豆子，非但不是自己烘培的，而且還是「偽」阿拉比卡進口豆。具體事件是中正紀念堂附近林姓代理商事件。對這些咖啡館而言，媒體報導十分重要。當時剛好是台北流行喝下午茶、報紙有美食介紹，所以「記者」與「美食家」的評論，變得很重要。216巷普羅鄭老闆就是透過妻子在民生報且與胡天蘭交好的優勢，時常透過報紙報導，形塑專業。

當然，要吸引客人對「我的咖啡館」有興趣的話，老闆本身必須是個話題。所以，我們有「放棄福特六和代理業務的普羅鄭老闆」、「喜歡村上春樹與寫作的阿寬」、「外表冷漠喜歡抽雪茄的台中zino」。這類咖啡館後來受到兩種夾擊。一是像「Coffe Lab」那票瘋狂追求醬油膏的人，讓他們顯得不專業；二是starbucks，這些國際連鎖店把「把咖啡當風尚」的人也搶走了。

面對這樣的情勢，有的因應方式是像普羅鄭老闆，趁還可以賣得時候，把puro賣掉；有的是像阿寬，作成系列，分眾經營。但老實講，當咖啡館已經慢慢成為台北人生活必需品的時候，除非咖啡真的超好，否則咖啡館本身能否經營出其他特色，其實更為重要。而所謂的「文人氣息」與「巴黎左岸」，這些阿寬口中挪威系列的強項，到這時候也不過是咖啡分眾特色中的一種；而且是會被客人放在天平上，跟「無線網路」（以及插座），一起衡量的。

最後，我百分之百同意阿寬說：「來咖啡館就應該好好品嘗一杯咖啡！」，而我也必須再次告訴阿寬：「挪威的卡布其諾真的不好喝。濃縮咖啡過度萃取、奶泡打得過鬆且硬、熱牛奶比例過高。整杯卡布其諾空洞無餘韻。」

嗯，還是請作家阿寬好好的找一家咖啡館，認真地寫稿吧。