關於生日，我想說的其實是...

上星期五，搭高鐵回台北參加年會。開到桃園時，偶然在iPod裡找到Robbie Williams那張《Swing When You're Winning》。我就這麼聽著，感動著，然後到了板橋，我拖著行李箱，下車出站，站在偌大的板橋新站找著捷運入口，一時間，我想起林強。

只是我當然不是那個揹著行囊，離鄉背井地從南部北上工作的年輕人。

老實說，過去幾年，我老是搞不清楚自己到底幾歲了。這一方面是因為我總是在逃避「高年齡、低成就」的現實壓力，另方面或許跟我一直活在自己的世界有關。學術研究是一個很好的自我逃避、自我感覺良好的環境；而部落格往往會強化這種美好。然而，事實是，這麼多年過去了，我其實一事無成。我是抱著這樣的心情，這樣的挫敗，入伍、當兵、去外島。並且用著一種近乎冷酷的立場在檢視著我過去的失敗。

當然有時候我也會懷疑自己，真的有能力從事學術研究嗎？可轉念又想，不做這個，我還能做什麼呢？

星期六，上午，匆匆忙忙的趕到會場。除了老師以外，我幾乎不認得在場許多的「年輕」學者。他們是從那裡回來的？做著那些研究？我跟他們之間的差距有多大？我發現我不是帶著吸收新知，而是測量彼此的心情在參加著兩天的年會。

我很痛苦。

像是被人從一輛急駛而過的車子給拋下來，然後滿身是傷，卻不知如何是好。從我身邊走過去的老師，每一個人，都對我說著同樣的話：「什麼時候要畢業呢？要快點啊！得注意時間啊！」我沒辦法從他們的眼神裡看出那些是惋惜、那些是同情、那些是不抱期待。我甚至沒辦法直視他們。

星期二下午，我在身體心靈智識反應皆欠佳的情況下去雙溪大學給場演講，講我的論文。從同學們疑惑的眼神裡，我知道我說的並不好。時間沒控制好、內容沒控制好、討論沒控制好。會後，雖然得到不少鼓勵與稱讚，可我卻一直懷疑：是真的嗎？只是社交罷了吧？

當我自己都懷疑自己的時候，你們對我的肯定又是從哪來的？

今天，上午七點，醒來。我坐在床邊認真地算：「我到底是幾歲了？我到底錯過了什麼？」只是，往事歷歷在目，再多的悔恨也沒辦法挽回錯過的時光。

於是，關於生日，我想說的其實是...

臭論文，我受夠你了！等一下老子就來把你給解決掉！！