褲子破了。
那是一條母親親手縫製的藍花短褲，給我當睡褲用的，也不知道穿了幾年。只知道這麼多年下來，這褲子先是褪色、變薄，然後突然，破了。那裂縫大到無法修補，卻也捨不得丟。
因為，母親不在了。
母親在的時候，她時常從朋友那弄來一袋一袋的碎布，然後把我們叫到跟前，拿出布尺，就這麼畫起衣版。有時是上衣，但最多是褲子。衣版畫好，她會拿出那把大剪刀，就這麼喀嚓、喀嚓的把布裁好，再用粉餅在花布的邊緣畫個幾條線，然後把花布同幾個幾個銅板放在飯桌上，說：「等一下幫我拿去車布邊那車一下。」
車布邊的店就在隔壁巷子，小時候的我老是懷疑二樓一定有個大大的鍋爐在運轉著，不然怎麼每次老闆把布放到檯子上咖茲、咖茲的車過去，樓上就會傳來轟隆隆的運轉聲。可我從來沒問，只是急著把錢放在桌上，然後點個頭就匆忙的跑回家。回到家，母親早就把縫衣機準備好，只等我把車好的布交給她，就踩著縫衣機的踏板，一針一線地把那我怎麼樣也看不懂的碎布，縫製成一件又一件的褲子。咖答答答、咖答答答，小時候的我跟弟弟，很是喜歡縫衣機傳來的這種規律的聲音。
母親過世後，父親開始整理遺物，問我們有什麼要收到樓上儲藏室的，我跟弟弟想都沒想，就指著縫衣機，說：「這個，放到最裡面吧。」對我們來說，這架老式勝家縫衣機的價值，遠遠超過母親後來收藏的古董家具、茶壺花器。
時常聽到有人說：「我是在有了孩子之後才學會做父母的。」可我總覺得，當有了孩子，我這個作父親的，卻愈越想變成孩子，好回到母親的懷抱。回到那個沒有波瀾、沒有壓力、沒有條件，只有咖答答答、咖答答答的規律聲的地方。
那是一條母親親手縫製的藍花短褲，給我當睡褲用的，也不知道穿了幾年。只知道這麼多年下來，這褲子先是褪色、變薄，然後突然，破了。那裂縫大到無法修補，卻也捨不得丟。
因為，母親不在了。
母親在的時候，她時常從朋友那弄來一袋一袋的碎布，然後把我們叫到跟前，拿出布尺，就這麼畫起衣版。有時是上衣，但最多是褲子。衣版畫好，她會拿出那把大剪刀，就這麼喀嚓、喀嚓的把布裁好，再用粉餅在花布的邊緣畫個幾條線，然後把花布同幾個幾個銅板放在飯桌上，說：「等一下幫我拿去車布邊那車一下。」
車布邊的店就在隔壁巷子，小時候的我老是懷疑二樓一定有個大大的鍋爐在運轉著，不然怎麼每次老闆把布放到檯子上咖茲、咖茲的車過去，樓上就會傳來轟隆隆的運轉聲。可我從來沒問，只是急著把錢放在桌上，然後點個頭就匆忙的跑回家。回到家，母親早就把縫衣機準備好，只等我把車好的布交給她，就踩著縫衣機的踏板，一針一線地把那我怎麼樣也看不懂的碎布，縫製成一件又一件的褲子。咖答答答、咖答答答，小時候的我跟弟弟，很是喜歡縫衣機傳來的這種規律的聲音。
母親過世後，父親開始整理遺物，問我們有什麼要收到樓上儲藏室的，我跟弟弟想都沒想，就指著縫衣機，說：「這個，放到最裡面吧。」對我們來說，這架老式勝家縫衣機的價值，遠遠超過母親後來收藏的古董家具、茶壺花器。
時常聽到有人說：「我是在有了孩子之後才學會做父母的。」可我總覺得，當有了孩子，我這個作父親的，卻愈越想變成孩子，好回到母親的懷抱。回到那個沒有波瀾、沒有壓力、沒有條件，只有咖答答答、咖答答答的規律聲的地方。
Comments