• my mom|藍花短褲

    褲子破了。

    那是一條母親親手縫製的藍花短褲,給我當睡褲用的,也不知道穿了幾年。只知道這麼多年下來,這褲子先是褪色、變薄,然後突然,破了。那裂縫大到無法修補,卻也捨不得丟。

    因為,母親不在了。

    母親在的時候,她時常從朋友那弄來一袋一袋的碎布,然後把我們叫到跟前,拿出布尺,就這麼畫起衣版。有時是上衣,但最多是褲子。衣版畫好,她會拿出那把大剪刀,就這麼喀嚓、喀嚓的把布裁好,再用粉餅在花布的邊緣畫個幾條線,然後把花布同幾個幾個銅板放在飯桌上,說:「等一下幫我拿去車布邊那車一下。」

    車布邊的店就在隔壁巷子,小時候的我老是懷疑二樓一定有個大大的鍋爐在運轉著,不然怎麼每次老闆把布放到檯子上咖茲、咖茲的車過去,樓上就會傳來轟隆隆的運轉聲。可我從來沒問,只是急著把錢放在桌上,然後點個頭就匆忙的跑回家。回到家,母親早就把縫衣機準備好,只等我把車好的布交給她,就踩著縫衣機的踏板,一針一線地把那我怎麼樣也看不懂的碎布,縫製成一件又一件的褲子。咖答答答、咖答答答,小時候的我跟弟弟,很是喜歡縫衣機傳來的這種規律的聲音。

    母親過世後,父親開始整理遺物,問我們有什麼要收到樓上儲藏室的,我跟弟弟想都沒想,就指著縫衣機,說:「這個,放到最裡面吧。」對我們來說,這架老式勝家縫衣機的價值,遠遠超過母親後來收藏的古董家具、茶壺花器。

    時常聽到有人說:「我是在有了孩子之後才學會做父母的。」可我總覺得,當有了孩子,我這個作父親的,卻愈越想變成孩子,好回到母親的懷抱。回到那個沒有波瀾、沒有壓力、沒有條件,只有咖答答答、咖答答答的規律聲的地方。
  • You might also like

Powered by Blogger.