一張紙的重量

昨天去財務組幫小毛辦喪葬補助,在填寫個人資料的時候,突然晃神,想到母親剛過世的那段日子,自己也是這樣跑來跑去,停帳戶、辦除戶、領保費,種種自己未曾想過會在那年初春經驗的事情。

從那年春天開始,偶爾,我會想起我的母親(12),甚至在我最低潮的時候在書店一邊讀著《東京鐵塔》一邊痛哭。可偶爾,不,更多的時候,我會在我的說話方式、行為模式、待人處事,甚至跟人吵架的時候,突然想到:「這不是老媽說話做事吵架的樣子嗎?」

我畢竟還是他的孩子啊。(笑)

聽處長說,小毛因為沒有孩子,大哥又不出面,因此公祭上那些該歸晚輩做的禮儀,全都得由她大姐的孩子擔當。我想到那天打電話給毛大姐時,電話那頭疲累的聲音與差點潰堤而出的哭泣,不由得難過了起來。

如果說,人的靈魂有27公克重的話,那死亡證明書、喪葬補助冊、除戶後的戶籍謄本、靈骨塔的塔位證明,這些一張又一張的紙,對我們這些仍舊活在世上的人來說,又有多重呢?

Comments