my grandpa｜他，和他的朋友

最近，網路上傳來陳映真中風病危的消息。我看著這些新聞，還有紀念的文章，想著的卻是我爺爺。

第一次遇到陳映真，是在奶奶的病床邊，仁愛醫院，忘記是幾樓的房間。他，一個人，高大的身影，白亂的頭髮，就靜靜地坐在奶奶旁邊。兩個人沒說什麼話。隔幾個星期，老爸開始帶我們去圓環旁的一間教會，說奶奶最近因為陳映真的關係，受洗了，現在在這教會聚會。

再沒多久，奶奶過世了。陳映真是追思禮拜的司儀。他跟我們一起，穿著藏藍色的馬掛，從入殮、到移靈、到火化、到安葬，都在旁邊。

從我很小的時候，我爺爺就時常提到陳映真，內容不外是他們倆在牢裡感情有多好，是怎樣的忘年之交；當然，他也不忘在我小學的時候把《人間》雜誌硬塞到我的書櫃。另一個爺爺也時常提起的好友，是剛剛從凱道上下場休息的施明德。「那時候啊，我們衣櫃裡總是放著一個信封，裡頭裝錢，就是給施明德逃難用的」，爺總是這麼說。但我未曾，也沒想過去查證。

我一直想查證的，只有《趙南棟》這篇小說。

還記得〈趙南棟〉第一次刊登在《人間》上頭，爺爺就跟我說：「這故事裡有寫你爸爸。」我看著老爸那拙樣，心想：「怎麼可能有人把我老爸放進小說？」翻翻小說，生硬地看不下去。這一擱，就是十年。在這段期間，偶爾與爺爺聊天，他仍舊會提起這篇小說，要我看。可我總沒答腔。

「其實啊，我有個皮箱，一直放陳映真那裡。放了很久。他說要還給我，可是一直沒拿來...」，某次，我們的交談是這樣開始的。

喔。

「那個皮箱裡面，有我在綠島的日記、相片、筆記，還有阿媽寫給我的信...」，爺爺繼續說。

然後？

「那個時候是因為我也不知道出來後，會在哪裡、能呆多久，所以就把皮箱放他那。誰知道他後來就把裡頭一些日記啦、你奶奶的信件啦、你爸爸跟我們的相處啦，寫成小說了。就是那個什麼《趙南棟》...」，說完，爺突然苦笑一下。

那種苦笑，是我時常看到，卻又難以理解的。

2004年的那個夏天，我終於把《鈴鐺花》給買了，把〈趙南棟〉給看了。我看著裡頭的小芭樂、趙南棟，苦笑著。

有什麼好去查證的呢？我又到底想查到什麼呢？

曾有朋友問我是否會以我爺爺為傲？而我總是苦笑地說：

以他為傲？曾經有過吧；大人物？從沒想過。我對我爺爺有很複雜的感情，親情和智識上都有，不過，越是到後來，越沒有以他為傲的感覺。或者說，越是對他的經歷有所了解，越是讓我從「人」的角度來看他，包括他的勇敢與懦弱。

事實上，在面對我爺，還有他的那群朋友時，除了苦笑、除了站著、除了觀看、除了聆聽，我實在不知道我還能用什麼方法表達我的情緒。

去年夏天，爺那口皮箱轉到我的手裡。我打開，又合起來。終究是懦弱地苦笑。